Хмурый ноябрьский вечер Катя надеялась провести тихо. Дождь за окном, теплый плед и обещанный месяц назад совместный просмотр сериала с мужем. Отчёт был дописан, на столе — кусок пирога из хорошей пекарни. Она вздрогнула, когда в дверь позвонили — настойчиво, как будто знали, что дома есть кто-то.
Миша, уставший после смены, тяжело поднялся с дивана. Приоткрытая дверь впустила в прихожую не просто холодный воздух, а целый шквал. На пороге стоял его дядя Сергей, вечно краснолицый и громогласный, а за ним — тётя Люда, укутанная в пуховый платок, и их сын Стёпа, подросток с наушниками на шее и гитарой за спиной.
— Братан! Встречай сокровище! — прогремел Сергей, обнимая ошеломленного Мишу так, что тот аж качнулся. — Едем в северную столицу, да билеты у нас с подвохом — транзитные! Шестнадцать часов между рейсами. Куда ж нам, как не к родне?
Тётя Люда, не церемонясь, просунула в щель увесистую сумку-тележку. — Мишенька, родной, мы тебя не стесним? На денёк, отогреться и прилечь. С утра — снова в дорогу.
Катя застыла на кухонном пороге, сжимая кружку. Её взгляд, полный немого вопроса, наткнулся на виновато-растерянное лицо мужа. Он пожимал плечами: мол, что поделаешь, люди с дороги.
«На денёк», — мысленно повторила Катя. Но даже этот один день казался вторжением. Маленькая двухкомнатная квартира, их кропотливо созданное гнездо, мгновенно заполнилась чужими вещами, громкими голосами и запахом поезда — пылью, яблоками и дешёвой колбасой.
Стёпа сразу занял диван в гостиной, уткнувшись в телефон. Тётя Люда, скинув платок, пошла осваивать кухню. — Ой, Катюш, а у вас занавесочки какие… Стильные, — сказала она, но в её тоне слышалось «непрактичные». — А крупка где? Сварим мужчинам каши, с дороги им надо подкрепиться.
Катя молча указала на шкаф. Её планы на тихий вечер растворились, как пар от чайника, над которым уже хозяйничала тётя Люда.
Ночь превратилась в испытание. Миша уступил супругам свою и Катину спальню («Они же пожилые!»), а сам устроился на полу в кабинете. Катя ютилась на старом раскладном кресле. Сквозь тонкую стену доносился богатырский храп дяди Сергея, а ранним утром её разбудил грохот посуды и голос тёти Люды: — Миша, сахар где? У вас тут ничего не найдешь!
К полудню «денёк» волшебным образом растянулся. — Оказалось, рейс задержали на сутки! — с непотревоженной совестью объявил дядя Сергей, развалившись в кресле у телевизора. — Не гоните же нас, племянник?
Миша, пойманный в ловушку родственного долга, бурчал: «Да что вы, конечно оставайтесь». Он избегал смотреть на Катю, которая в третий раз за день мыла раковину, полную чужих крошек.
К вечеру второго дня Катя чувствовала себя призраком в собственном доме. Её любимая кружка стояла на виду с сигаретным пеплом на дне. На расстроенной гитаре, которая висела на стене как память, Стёпа уже отбарабанил пару бойких аккордов. Тётя Люда, найдя утюг, погладила кучу вещей, включая носки, и оставила его на гладильной доске включенным.
Именно в этот момент, стоя с этим тёплым, бесполезно жужжащим утюгом в руке, Катя что-то внутри щёлкнуло. Острый, ясный звук, как будто сломался натянутый канат. Она аккуратно поставила утюг, выключила его из розетки и прошла в кабинет.
С верхней полки шкафа она сняла старую дорожную сумку, ту самую, с которой когда-то ездила в студенческие экспедиции. Сложила ноутбук, блокнот, косметичку, три комплекта удобной одежды, тёплый свитер. Действовала спокойно, методично, как будто собиралась в командировку, которую давно ждала.
— Я поеду к Светке, — сказала она, появившись на пороге гостиной. — У неё… проблемы с сантехникой, залили соседи. Помогу разобраться. Переночую там.
Миша, смотрящий с дядей Сергеем хоккей, лишь махнул рукой: «Хорошо, передавай привет». Он даже не обернулся, чтобы посмотреть на сумку в её руке. Это стало последней каплей.
Отель у метро «Достоевская» был выбран неслучайно — солидный, тихий, с высокими потолками. Когда дверь номера закрылась, наступила такая оглушительная тишина, что у Кати на мгновение заложило уши. Ни грохота телевизора, ни совета, как правильно мыть пол, ни тяжёлых шагов над головой. Только мягкий гул города за стеклом.
Она приняла душ целый час, потом заказала в номер суп, который любила, и салат, который не делила ни с кем. И легла на идеально заправленную, широкую кровать, глядя в потолок. Впервые за двое суток её плечи не были напряжены.
Утром она отправила Мише сообщение: «Всё хорошо. Вернусь, когда в нашей квартире снова будет жить только наша семья. Наша — это ты и я». Затем отключила уведомления от его номеров. Тишина стала её правом, и она была намерена им воспользоваться.
На пятый день её отсутствия Миша, измотанный походами по аптекам за «правильными» каплями для тёти Люды, заказами еды на дом (которая всё время была «не той») и валом грязной посуды, не выдержал. Его запасы вежливости и родственных чувств иссякли, когда дядя Сергей намекнул, что «задерживаются ещё на деньков пять».
— Завтра я вас отвожу на вокзал, — сказал Миша тихо, но так, что даже Стёпа вынул наушник. — Куплю билеты на любой поезд до Воронежа. Вы едете домой.
Споры, обиды, упрёки в чёрной неблагодарности — ничего не помогло. В его глазах горела не злость, а холодная, окончательная решимость.
Он вернулся в опустевшую, пропахшую чужим супом и табаком квартиру, сел на стул и опустил голову на руки. Бардак был тотальным. И впервые за долгое время он видел его не как беспорядок, а как свидетельство собственного малодушия.
Катя вернулась через два дня. Она дала ему время — не только убрать, но и подумать.
Он встретил её в чистой прихожей. От гостей остался лишь едва уловимый шлейг дезодоранта Стёпы в ванной.
— Они уехали, — сказал он глухо.
— Я вижу.
— Кать, я… Я не представлял, что это так… унизительно. Для тебя. И для нас.
— Ты не представлял, — поправила она мягко, но твёрдо. — Теперь представляешь.
Прошло несколько месяцев. Однажды вечером зазвонил телефон Миши. Разговор был оживлённый, он смеялся. Потом голос его стал тише, ровнее.
— В гости? Нет, знаешь, в ближайшее время не получится… Да, совсем… Но я знаю классный хостел в центре, недорого и чисто. Скину тебе контакты?
Он положил трубку, поймал взгляд Кати. В её глазах не было триумфа. Было спокойное, выстраданное понимание. Он подошёл, обнял её за плечи, и они вместе посмотрели в тёмное окно, за которым тихо падал снег. Их крепость, с такими трудом отвоёванная, была тихой, уютной и неприступной.
