И посадка!!!
Человек, который уступил своё место в «Аполлоне-11»
Автор: Ричард Д. Лайонс
Специально для «Нью-Йорк Таймс»
ХЬЮСТОН, 19 июля — Сегодня, наблюдая за лунными астронавтами, за их спинами стоял человек, который мог отправиться в полёт «Аполлона-11» на Луну, но уступил своё место другому.
Это подполковник Уильям А. Андерс. Когда экипаж «Аполлона-11» включил двигатель, чтобы выйти на орбиту вокруг Луны, подполковник Андерс — один из трёх резервных пилотов миссии — сидел, сгорбившись над пультом в Центре управления полётами, отслеживая показания приборов и переговоры.
Невысокий, тёмноволосый астронавт мог полететь в миссии «Аполлон-11», если бы захотел. Однако, как он сказал в интервью: «Раз уж я уже был там однажды, я решил, что теперь очередь за Майком Коллинзом — и я был рад видеть, как он отправляется в полёт».
Подполковник Майкл Коллинз изначально должен был лететь на «Аполлоне-8» вокруг Луны в прошлое Рождество, но у него обнаружили костный нарост на позвоночнике, потребовавший операции. Из-за этого он на десять месяцев выбыл из программы «Аполлон».
Другие члены резервного экипажа
Полковник Андерс заменил Коллинза в качестве пилота командного отсека на «Аполлоне-8». Когда Коллинз вернулся к полётной подготовке, Андерс снова был выбран для полёта на «Аполлоне-11», чтобы опытный астронавт руководил командно-служебным отсеком в критически важные моменты стыковки и rendezvous после взлёта Нила А. Армстронга и полковника Эдвина Э. Олдрина-младшего с Луны.
Однако полковник Андерс уступил своё место в экипаже своему коллеге из ВВС США.
«Подозреваю, что Фреду Хейзу тоже очень хотелось быть в этом полёте», — заметил полковник Андерс.
Фред У. Хейз (гражданское лицо) и капитан Джеймс А. Ловелл-младший (ВМС США) также входили в резервный экипаж «Аполлона-11». Капитан Ловелл участвовал и в миссии «Аполлона-8».
Со времени старта в прошлую среду трое астронавтов, не полетевших на Луну, сопровождали очень важных персон — таких как вице-президент Эгню и бывший президент Линдон Б. Джонсон — по мысу Кеннеди и поочерёдно дежурили в Центре управления пилотируемыми космическими полётами здесь, в Хьюстоне.
«Мы сидим, общаемся с ребятами и следим за ходом полёта», — заметил полковник Андерс.
Переход к планированию
Однако уже в первый день полёта «Аполлона-11», когда возникли проблемы с оптической системой навигации корабля, именно полковник Андерс помог решить эту трудность. Проанализировав все данные, он помог прийти к выводу, что наземные службы передавали полковнику Коллинзу неверную информацию. Это решило проблему.
В следующем месяце астронавт, родившийся в Гонконге, покинет техническую сторону космической программы и сосредоточится на стратегическом планировании и политике.
35-летний лётчик уйдёт в отставку из ВВС, где прослужил 14 лет, и станет исполнительным секретарём Национального совета по аэронавтике и космосу.
Совет, возглавляемый вице-президентом Эгню, включает представителей НАСА, Министерства обороны и других федеральных ведомств, причастных к национальной космической программе.
Совет формулирует политику в области космоса и авиации и представляет рекомендации президенту. Решение о запуске проекта «Аполлон» восемь лет назад было принято именно на основе доклада этого совета, направленного президенту Кеннеди.
Полковник Андерс — выпускник военно-морской академии Аннаполиса, который предпочёл службу в ВВС, и обладатель степени магистра в области ядерной инженерии.
«Меня, вероятно, выбрали бы в один из последующих экипажей „Аполлона“, — сказал он сегодня, — но я пришёл к выводу, что национальная космическая программа проходит сейчас сложный этап переосмысления, и руководители на высшем уровне правительства пытаются определить, куда нам двигаться дальше. Меня попросили помочь им в этом».
Опубликовано: 20 июля 1969 г.
© The New York Times
Прогулка по Луне
1969-07-20 To Walk the Moon.pdf
Человек неоднократно подвергал себя воздействию самых разных враждебных сред. Он взбирался на самые высокие вершины, где воздух настолько разрежен, что едва способен поддерживать жизнь. Он спускался на дно океана, где под огромным давлением вынужден дышать специальной газовой смесью. Однако никто никогда не ступал на столь чуждую поверхность, как та, с которой завтра рано утром столкнутся астронавты Армстронг и Олдрин.
Поскольку на Луне нет атмосферы, они не смогут услышать голос друг друга, кроме как по радио. Даже находясь совсем близко, ни один крик не долетит от одного к другому. Если рядом упадёт метеорит, астронавты ничего не услышат, хотя земля под их ногами задрожит.
Отсутствие воздуха создаёт резкие контрасты. Освещённая солнцем поверхность будет раскалённой, тогда как участки, скрытые от солнечных лучей, окажутся крайне холодными. Незащищённое Солнце будет обливать лунную поверхность рентгеновскими лучами, ультрафиолетом и другими разрушительными формами радиации, но астронавты будут в значительной степени защищены многослойными скафандрами и шлемами с визорами.
Несмотря на громоздкое снаряжение — включая ранцы, которые, подобно миниатюрным космическим кораблям, снабжают их кислородом, системой охлаждения и другими средствами жизнеобеспечения — они будут ступать легко: ведь на Луне все предметы весят лишь одну шестую от их земного веса.
Хотя их оборудование не будет сильно обременять астронавтов, им предстоит выполнять насыщенную программу задач — тем более сложную из-за жёсткости надутых скафандров. Если один из них упадёт, ему, подобно средневековому рыцарю в доспехах, вряд ли удастся подняться без помощи товарища. Если он уронит что-то, поднять это он сможет только щипцами — скафандр почти не сгибается в талии.
Под ногами Луна, вероятно, будет ощущаться как рыхлый, влажный песок. Таково ожидание, основанное на экспериментах с пятью беспилотными аппаратами «Сервейер», прилунившимися ранее. Но завтра, благодаря телевидению и мужеству двух людей, мы узнаем, каково на самом деле — идти по Луне.
«Нью-Йорк Таймс»
Опубликовано: 20 июля 1969 г.
© The New York Times
Праздник в Центральном парке в честь посадки.
Вчерашним вечером на закате несколько сотен очарованных Луной жителей собрались в Центральном парке на планете Земля, чтобы отпраздновать первые шаги человека на другом небесном теле.
Сильный ливень, начавшийся в 19:30 и продолжавшийся более часа, чуть не сорвал лунное бдение. Полиция была готова к приходу десятков тысяч зрителей.
Для подобных случаев не существует установленных правил, но город решил предоставить горожанам возможность «разделить этот момент вместе» на лужайке Шип-Мидоу. Мероприятие напоминало нечто среднее между карнавалом и бдением.
К тому времени, когда телевизионные изображения с Луны появились на трёх больших экранах, установленных близ центра лужайки — по одному для NBC, CBS и ABC, — толпа разрослась до более чем 5 000 человек, а сама лужайка превратилась в болото.
Ранее в тот же день в церквях по всей стране возносились молитвы о безопасности астронавтов «Аполлона-11». Повсюду — на бейсбольных стадионах, в домах, на пляжах, в барах — посадка на Луну вмешалась в повседневные занятия.
На стадионе «Янки», где «Вашингтон Сенаторс» играли с «Нью-Йорк Янкиз», на табло высветилось сообщение о посадке «Орла»: «Они на Луне».
Матч на мгновение прервали для минуты молчания и исполнения песни «America the Beautiful».
В суде Нэшвилла судья Аллен Р. Корнелиус приказал внести в зал цветной телевизор, чтобы присяжные — десять мужчин и две женщины, заседавшие по делу об убийстве, — могли наблюдать за посадкой на Луну.
В небольшом кафе у Таймс-сквер один посетитель говорил о праздниках, которые последуют за этим подвигом, и другой ответил: «Почему бы и нет? Ведь такое случается раз в несколько тысяч лет, не так ли?»
Никто не знает, сколько американцев одновременно затаили дыхание, когда лунный модуль мягко опустился на поверхность Луны без малейшего признака неполадок.
В тюрьме Синг-Синг в Оссининге, штат Нью-Йорк, заключённые испытали разочарование: начальник тюрьмы постановил, что они могут смотреть телевизор только в обычное время просмотра, которое исключало большую часть событий на Луне. Исключение сделали лишь для одного человека в камере смертников — ему разрешили смотреть столько, сколько захочет.
В соборе Святого Иоанна Богослова на Амстердам-авеню у 110-й улицы молитвы-прошения во время вечерни в 16:00 были посвящены полёту «Аполлона» и астронавтам.
В пабе Спарка на Второй авеню близ 79-й улицы Ларри Клау, 27-летний брокер из Бруклина, и его спутница Кэрол Крамер, 22-летняя официантка из Манхэттена, заворожённо смотрели на экран, когда мистер Армстронг оставил первый след своей обуви в лунной пыли.
«Это наше первое свидание, — сказал мистер Клау, — и я ей сказал: она его никогда не забудет».
В Radio City Music Hall на мгновение прервали показ фильма «Жестокая милосердия» («True Grit»), чтобы поздравить астронавтов.
В Центре выставок Time-Life на проспекте Америк у 50-й улицы толпа громко ахнула от восхищения, когда мистер Армстронг совершил свой «кенгуру-прыжок» по мятой поверхности Луны.
В Центральном парке небо вечером было таким же мрачным, как и лик Луны, а земля — мягкой и влажной после дневных дождей. Те, кто пришёл рано, в основном сидели на выступах скал — твёрдых, но сухих.
Когда дождь внезапно хлынул, зрители устремились через широкое поле в 140-футовую палатку, установленную у западного края лужайки напротив Западной 66-й улицы. Однако около 125 человек стойко оставались перед телевизионными экранами на протяжении 68 минут сильного ливня.
Хиппи вихрем носились по лужайке, что некоторые приняли за дождевой танец, а лицо вице-президента Эгнью на одном из больших экранов меняло оттенки от розового к красному, а затем к бледно-зелёному.
Молодые люди насмехались, пока по телевизору шли реконструкции посадки, но когда на экранах появилось настоящее изображение американца на Луне, из толпы, разросшейся уже до 8 000 человек, раздался громкий восторженный возглас.
В память о более ранних попытках подняться в небо, воздушный шар с корзиной, в которой сидел человек, поднялся в ограждённой части лужайки до уровня верхушек деревьев, удерживаемый на верёвках.
Это был скромный полёт: в 18:50 миссис Дорис Фридман, директор Департамента по делам культуры, организовавшего мероприятие, получила телеграмму от Федерального управления гражданской авиации (FAA), разрешающую подъём шара на высоту до 150 футов.
«Всё, что поднимается в воздух в радиусе пяти миль от крупного аэропорта, должно иметь разрешение FAA», — пояснила миссис Фридман.
Мэр Линдсей вышел на сцену большого передвижного автобуса-сцены, припаркованного у палатки, и сказал: «Это необыкновенный вечер для всех ньюйоркцев».
Дождь удерживался во время телетрансляции с Луны, но начался вновь, как только мэр закончил речь. Он спрыгнул со сцены, и в этот момент несколько тысяч людей покинули парк — они увидели то, чего люди никогда прежде не видели, кроме как во сне.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
К звёздам
В долгой эволюции человеческого рода — от первобытной топи до наших дней — не было сделано шага более знаменательного, чем вчерашний, когда человек, доселе прикованный к Земле, действительно стал «немного ниже ангелов» и впервые ступил на другую планету. Тысячи и тысячи лет — всю короткую эпоху письменной истории и туманные века до неё — это крошечное существо, наделённое самым могущественным из всех орудий, человеческим разумом, поднимало глаза, руки и устремления сначала к холмам и вершинам гор, затем — к небу и звёздам.
И вот теперь он достиг невозможного: поднялся с этой маленькой песчинки материи, чтобы пройтись по поверхности и исследовать глубины иного мира. Пусть этот мир ещё меньше нашего, предположительно лишён жизни и суров — но это иной мир.
Именно в этот год, в этот месяц, на этой неделе, в этот день — насколько нам известно — впервые за все эоны существования нашей Вселенной разумное существо перенесло себя из своего земного жилища на иной шар, парящий в бескрайнем океане космоса. Вчерашние астронавты, ступившие на Луну, представляли не какую-то группу, веру или нацию — они представляли всё человечество и несли с собой частицу всех надежд и усилий людей, направленных на достижение высот сквозь века.
20 июля 1969 года навсегда останется днём, когда человек преодолел оковы своей природы и среды обитания, и когда человечество вступило в новую эру — эру, ведущую к пределам, выходящим за грань понимания и даже воображения. Человек воплотил в жизнь невозможное, потому что осмелился помыслить о невообразимом. Теперь можно верить: пределы достижений человека ограничены лишь границами человеческого духа.
И в этом — трагическая ирония величайшего проявления человеческого могущества. В то время как человек обретает новый мир — и, возможно, ещё один, и ещё, буквально ad infinitum — он стоит на грани утраты собственного. Ослеплённый сияющим видением звёзд, он слишком легко отворачивается от своих безобразных неудач здесь, на Земле. А делать этого он не может — особенно сейчас, в час своего триумфа в небесах. Божественное качество его лучшей природы не должно заслонять мрачную реальность сегодняшней жизни — жизни, отмеченной жестокой борьбой людей и народов за власть и контроль друг над другом, как это было с незапамятных времён.
Как бы ни сияла его слава, ступающего по другой планете, человек остаётся жалким созданием: способным покорить космос, но не сумевшим управлять самим собой; способным завоевать новые миры, но не научившимся жить в мире на единственном доступном ему; способным творить чудеса науки, но не обеспечивающим всем своим братьям приличного жилья, одежды и пищи; способным, в конечном счёте, колонизировать чуждую и враждебную среду, но всё менее способным найти общий язык с той заботливой, питательной средой, которую называет домом.
Главный вопрос на десятилетия вперёд — не в том, как, почему или когда человек будет продолжать свои путешествия под небесным сводом (в этом сомневаться не приходится), а в том, вдохновит ли его нынешнее величественное достижение, отмечаемое сегодня во всём мире, наконец реализовать те вечные цели, к которым он способен и к которым так долго стремился: жить в гармонии с природой, в мире с ближними и строить справедливое общество на этой уже не одинокой планете Земля.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Авиакомпании принимают заказы на полёты на Луну
Это будет самый длинный и самый дорогой коммерческий авиаперелёт в истории — но и самый востребованный.
Авиакомпании Pan American World Airways и Trans World Airlines (TWA) уже принимают предварительные заказы на первый коммерческий ракетный рейс на Луну, и с тех пор, как в прошлое Рождество успешно завершилась миссия «Аполлон-8», запросы на бронирование хлынули потоком.
Сегодня представитель Pan Am сообщил, что уже 25 000 человек записались в очередь на лунный рейс. У TWA число заявок пока меньше, но, по сообщениям, быстро растёт.
«Мы принимаем заказы с 1965 года, — сказал пресс-секретарь Pan Am, — но до полёта „Аполлона-8“ у нас было всего около 200 записей». Он добавил, что если рассчитать стоимость путешествия по текущим тарифам коммерческих авиаперевозок — в среднем шесть центов за милю на человека, — то билет в один конец на Луну обойдётся примерно в 14 000 долларов.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Врачи «Аполлона» довольны реакцией астронавтов
Автор: Ричард Д. Лайонс
Специально для «Нью-Йорк Таймс»
ХЬЮСТОН, 20 июля — Всего через несколько секунд после лунной посадки сегодня физическое состояние Нила А. Армстронга и полковника Эдвина Э. Олдрина-младшего дало миру ясный сигнал: человек действительно может существовать на внеземном небесном теле.
Их дыхание было учащённым, пульс — ускоренным, но оба показателя оставались в пределах тех значений, которые заранее прогнозировались и считались безопасными. Астронавты быстро убедились, что лунная жара переносится нормально и что они не теряют ориентации в необычных гравитационных условиях Луны.
Несмотря на усталость, вызванную более чем четырьмя днями пребывания в космосе и 30 минутами мучительного напряжения во время посадки, астронавты — обоим уже под сорок — успешно справились с самым тяжёлым физическим испытанием в своей жизни.
«Они находятся в отличном физиологическом состоянии», — заявили врачи программы «Аполлон» спустя три часа после прилунения.
Опасения авиакосмических хирургов о том, что человек может не перенести столь кардинально иные условия на Луне, полностью развеялись.
«Мы вступили в новую эру, — заявил позже доктор Томас О. Пейн, администратор космического агентства. — Человечество создаст обиталища за пределами Земли».
Сразу после посадки непрерывный поток реплик астронавтов убедил Центр управления полётами в том, что они хорошо переносят физическую нагрузку, связанную с прилунением, несмотря на то, что более 100 часов находились в состоянии невесомости.
«Не думаю, что мы заметили хоть какие-то трудности при адаптации к одной шестой g», — сообщил по радио с базы «Спокойствие» несколько удивлённым голосом мистер Армстронг в Хьюстонский Центр пилотируемых космических полётов.
В Центре управления доктор Чарльз А. Берри, главный лётный хирург астронавтов, одобрительно кивнул, внимательно наблюдая за десятью осциллографами и приборами, которые показывали, что на расстоянии четверти миллиона миль отсюда находятся в полном порядке двое самых важных пациентов в его карьере.
Доктор Берри стал ещё довольнее, услышав, как полковник Олдрин сказал:
«Одна шестая g — это всё равно что в самолёте». Под «одной шестой g» имеется в виду тот факт, что сила тяжести на Луне составляет лишь одну шестую часть земной (g).
Лётные врачи особенно беспокоились о воздействии лунной гравитации, поскольку на Земле её можно было моделировать лишь по пять секунд за раз — в специальных самолётах — что было практически бесполезно для серьёзных выводов о её влиянии на организм.
После изучения показаний приборов на своём пульте сразу после посадки доктор Берри подал сигнал майору Чарльзу М. Дьюку-младшему — оператору связи с экипажем (CAPCOM), — который затем передал лунному экипажу медицинское заключение: «Всё в порядке» («Everything is copacetic»).
Оценка состояния здоровья астронавтов имела высший приоритет в контрольном списке задач, которые необходимо было завершить до получения разрешения на выход на поверхность Луны.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Пульс Армстронга участился
КОСМИЧЕСКИЙ ЦЕНТР, Хьюстон, 20 июля (AP) — Пульс Нила А. Армстронга возрос с нормальных 70–75 ударов в минуту до 110, когда посадочный модуль «Аполлона-11» начал сегодня спуск к Луне. В момент посадки его пульс достиг 156 ударов в минуту. Через сорок пять минут он стабилизировался в пределах 90 ударов в минуту.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Астронавты прилунились на равнине, собрали образцы пород и воткнули флаг
ХЬЮСТОН, понедельник, 21 июля — Люди прилунились и прошлись по Луне.
Два американца — астронавты «Аполлона-11» — благополучно и плавно посадили свой хрупкий четырёхногий лунный модуль в исторический момент вчера в 16:17:40 по восточному летнему времени.
Нил А. Армстронг, 38-летний гражданский командир миссии, сообщил по радио на Землю и в Центр управления полётами:
> «Хьюстон, база „Спокойствие“. „Орёл“ прилунился».
Первые люди, достигшие Луны — мистер Армстронг и его второй пилот, полковник Эдвин Э. Олдрин-младший из ВВС США — посадили свой корабль на ровную, усеянную камнями равнину у юго-западного берега безводного Моря Спокойствия.
Примерно через шесть с половиной часов мистер Армстронг открыл люк посадочного аппарата и медленно спустился по лестнице, оставив первый след человека на Луне — перед миллионтами зрителей на Земле.
Осторожные шаги — проверка грунта
Первые шаги Армстронга были осторожными — он проверял плотность лунного грунта и свою способность легко передвигаться в громоздком белом скафандре с ранцем при лунной гравитации, составляющей всего одну шестую земной.
> «Поверхность мелкая и пыльная, — доложил астронавт. — Я могу легко поддеть её пальцем ноги. Она оседает тонкими слоями, как древесный уголь, на подошву и боковые части моих сапог. Я погружаюсь лишь на небольшую долю дюйма — может быть, на одну восьмую. Но я чётко вижу отпечатки своих следов в этих мелких песчинках».
Через 19 минут после начала проверок к нему присоединился полковник Олдрин.
Флаг, камни и телекамера
Оба астронавта занялись развёртыванием второй телекамеры, установкой американского флага в грунт, сбором образцов почвы и пород, развёртыванием научных приборов, а также прыжками и «прыжковой походкой» (loping), демонстрируя свою лунную подвижность.
Они обнаружили, что ходить и работать на Луне легче, чем ожидали. Олдрин сообщил, что чувствует себя «очень комфортно».
Земляне же с удивлением наблюдали чёткие и ясные чёрно-белые телевизионные кадры — жукоподобного лунного модуля и людей, перемещающихся вокруг него, — настолько чёткие, что казались нереальными: больше похожими на игрушку и фигурки, чем на настоящих людей в самой смелой и далеко идущей экспедиции в истории человечества.
Поздравление от Никсона
Во время перерыва в работе астронавтов президент Никсон поздравил их из Белого дома, назвав этот звонок «несомненно, самым историческим телефонным разговором за всю историю».
> «Благодаря тому, что вы сделали, небеса стали частью мира человека. И когда вы говорите с нас из Моря Спокойствия, мы обязаны удвоить наши усилия, чтобы принести мир и спокойствие на Землю.
> В этот бесценный момент во всей истории человечества все люди на Земле по-настоящему едины — в гордости за ваш подвиг и в молитвах о вашем благополучном возвращении».
Армстронг ответил:
> «Благодарю вас, мистер Президент. Для нас великая честь и привилегия представлять здесь не только Соединённые Штаты, но и всех людей мира, людей мира, наделённых интересом, любопытством и видением будущего».
Армстронг и Олдрин вернулись в посадочный аппарат и закрыли люк в 1:12 ночи — спустя 2 часа 21 минуту после его открытия. В то время как третий член экипажа, подполковник Майкл Коллинз из ВВС, продолжал орбитальное дежурство в командном отсеке, двое лунных исследователей готовились ко сну.
Мрачная лунная равнина
На поверхности астронавты увидели мрачный мир. Там только что наступало утро: Солнце висело низко над восточным горизонтом за их спинами, а холод длинной лунной ночи ещё держался за валуны, мелкие кратеры и холмы.
Олдрин сообщил, что видит «буквально тысячи мелких кратеров» и отдалённый невысокий холм. Но больше всего его поразило разнообразие форм, угловатости и зернистости камней и почвы в том месте, где прилунился аппарат под кодовым названием «Орёл».
Посадка произошла в четырёх милях западнее расчётной точки, но всё ещё в пределах целевой зоны. По-видимому, небольшая ошибка в данных, переданных с Земли в бортовой компьютер, объясняла это отклонение.
Внезапно астронавты заметили, что компьютер направляет их к потенциально катастрофической посадке в кратер, усеянный валунами и размером с футбольное поле. Армстронг немедленно взял управление на себя и перенёс аппарат над кратером на более гладкую площадку, а реактивный двигатель поднял облако лунной пыли в последние секунды спуска.
Решение выйти раньше срока
Сразу после посадки, убедившись в исправности корабля, Армстронг и Олдрин решили открыть люк и выйти раньше, чем планировалось. Первоначально выход на поверхность был запланирован на 2:12 ночи.
Контролёры в Хьюстоне подчеркнули, что более ранний выход не означает более раннего взлёта. Взлёт по-прежнему намечен на 13:55.
Открытие люка задержалось, поскольку сначала возникли трудности с разгерметизацией кабины: весь кислород пришлось выпустить наружу.
Когда манометр наконец показал нулевое давление, люк открыли, и Армстронг ступил на небольшую площадку у вершины девятиступенчатой лестницы.
> «Хорошо, Хьюстон, я на площадке», — сообщил он, а со второй ступеньки сверху потянул за шнур, освободив складной отсек с оборудованием на боку модуля. Там находилась телекамера, передавшая драматические кадры первых шагов человека по Луне.
Сбывшаяся мечта
Это была первая высадка человека на другом мире — воплощение многовековых мечтаний, кульминация десятилетних усилий, триумф современных технологий и личного мужества, самое яркое доказательство того, на что способен человек, если сосредоточит разум и ресурсы с непоколебимой решимостью.
Луна — столь долго бывшая символом невозможного и недосягаемого — теперь оказалась в пределах досягаемости человека, став первым причалом в новую эру космических путешествий.
Сразу после посадки администратор НАСА доктор Томас О. Пейн позвонил президенту Никсону в Вашингтон и сообщил:
> «Господин Президент, для меня честь от имени всей команды НАСА сообщить вам, что „Орёл“ прилунился в Море Спокойствия, и наши астронавты в безопасности и готовы начать исследование Луны».
Посадочный модуль «Аполлона-11» должен был пробыть на Луне около 22 часов, в то время как подполковник Коллинз из ВВС, третий член экипажа, пилотировал командный отсек «Колумбия» на орбите.
> «Вы выглядите отлично во всём, — сообщил Центр управления экипажу „Орла“ после анализа данных, подтвердивших, что модуль может оставаться на Луне полные 22 часа».
Армстронг и Олдрин планировали поспать после лунной прогулки, а затем готовиться к взлёту для стыковки с Коллинзом в командном отсеке.
Путь в историю
Путь «Аполлона-11» в историю начался в прошлую среду со стартовой площадки 39-A на мысе Кеннеди, Флорида. После почти безупречного трёхдневного полёта объединённый командный отсек и лунный модуль вышли на орбиту Луны вчера днём.
Трое астронавтов проснулись в свой великий день в 7 утра, когда их корабль вышел из-за Луны на 10-м витке, двигаясь с востока на запад вдоль лунного экватора.
Их орбита составляла 73,6 × 64 мили по высоте, скорость — 3660 миль в час. На такой высоте и скорости полный оборот вокруг Луны занимал около двух часов.
В это время над их посадочной площадкой в Море Спокойствия только что взошло Солнце.
> «Мы различаем почти все объекты, которые идентифицировали ранее», — сообщил Армстронг.
После завтрака, на 11-м обороте, Олдрин и затем Армстронг, одетые в белые герметичные скафандры, перебрались по тоннелю в лунный модуль.
Они включили электропитание, проверили все переключатели на панели и связь с командным отсеком и с Землёй. Всё было «номинально», как говорят космонавты.
Лунный модуль был готов. Его четыре опоры с подошвами шириной в ярд были раскрыты, и теперь высота аппарата составляла 22 фута 11 дюймов, а ширина — 31 фут.
Армстронг стоял слева в кабине, Олдрин — справа. Оба были пристёгнуты ремнями. Люк тоннеля был закрыт.
Стенки их корабля были сделаны из тонкой, фрезерованной алюминиевой фольги. Если бы что-то помешало возвращению в командный отсек, лунный модуль оказался бы слишком хрупким даже для входа в атмосферу Земли — даже при наличии достаточной тяги.
Почти три четверти массы аппарата составляло топливо для двигателей спуска и взлёта — Aerozine 50 и оксид азота, заменявший кислород и обеспечивавший горение.
Это был неуклюжий аппарат, скрипевший и стонавший в полёте. Но годы разработок и испытаний показали, что это самый лёгкий и практичный способ доставить двух человек на поверхность Луны.
Перед тем как «Аполлон-11» скрылся за Луной в конце 12-го витка, Центр управления дал разрешение на расстыковку — отделение «Орла» от «Колумбии».
Коллинз уже отключил 12 из 15 замков, соединявших корабли в тоннеле, когда закрыл люк в носовой части командного отсека. Оставшиеся три замка должны были сработать пружинно при переключении тумблера за Луной.
В 13:50, когда связь восстановилась, Центр управления спросил: «Как выглядит?»
> «У „Орла“ есть крылья», — ответил Армстронг.
Корабли были всего в нескольких футах друг от друга. Но в 14:12 Коллинз включил маневровые двигатели «Колумбии», чтобы отойти на пару миль и занять слегка другую орбиту.
> «Ты отлично выглядишь, несмотря на то, что вверх ногами», — пошутил Коллинз.
> «Всё в порядке по всем параметрам», — заверили его из Центра, тогда как оба астронавта в «Орле», сидя спиной к направлению полёта и лицом вниз, готовились к спуску.
Бортовой компьютер получил команду на 29,8-секундный запуск тормозного двигателя — управляемого ЖРД тягой 9870 фунтов, который должен был замедлить модуль и направить его по длинной изогнутой траектории к Луне.
Запуск был запланирован на 15:08, когда аппарат снова окажется за Луной и вне связи с Землёй.
Напряжение в Центре управления нарастало. Контролёры молча стояли у пультов. Среди ожидающих были администратор НАСА доктор Пейн, большинство руководителей проекта «Аполлон» и несколько астронавтов.
В 15:46 связь с командным отсеком восстановилась.
> «Слушай, малышка, всё идёт прекрасно, просто великолепно», — доложил Коллинз.
Ещё две минуты от «Орла» не было вестей. Затем послышался слабый сигнал, помехи, свист — и наконец спокойный голос Армстронга:
> «Работа двигателя — вовремя», — объявил командир «Аполлона-11».
Когда он передал данные о начале спуска, Центр управления заключил: «Выглядит отлично».
Лунный модуль уже опустился с 65,5 миль до 21 мили и продолжал плавно снижаться.
Юджин Кранц, руководитель полёта, повернулся к коллегам и сказал: «У нас отличное начало. Оставайтесь хладнокровными».
Олдрин сообщил о небольших колебаниях антенны, но ничего серьёзного. Несколько раз астронавтам приказывали слегка поворачивать аппарат, чтобы антенна лучше ловила сигнал на расстоянии 230 000 миль.
> «Разрешение на начало активного спуска (PDI)», — сообщил Центр, имея в виду почти 13-минутный финальный манёвр до мягкой посадки.
Когда они достигли высоты 50 000 футов — примерно той же, что и «Аполлон-10» в мае, — на дисплее в кабине замигал код 99.
Это означало, что у Армстронга есть пять секунд, чтобы решить: продолжать посадку или оставаться на орбите и возвращаться к «Колумбии». Он нажал кнопку «Продолжить».
Двигатель постепенно наращивал тягу, работая непрерывно, пока модуль снижался по всё более крутой траектории к посадочной площадке в 250 милях впереди.
> «Выглядит отлично», — передал Центр управления.
Через четыре минуты модуль был на 40 000 футов, через 5,5 минуты — на 33 500, через шесть — на 27 000.
> «Лучше, чем на симуляторе», — заметил Олдрин, имея в виду тренировки в Центре космических полётов.
Через семь минут они были на высоте 21 000 футов и всё ещё приближались к цели. Компьютер управлял двигателем.
Модуль замедлялся. На высоте около 7200 футов, когда до места посадки оставалось ещё около пяти миль, компьютер дал команду на срабатывание управляющих сопел, и иллюминаторы кабины повернулись вперёд.
Армстронг и Олдрин получили первый близкий вид равнины. Перед ними пронеслась панорама лунного ландшафта — кратеры, холмы, хребты, глубокие трещины и древние породы, которые доктор Роберт Джастроу, космический учёный, назвал «Розеттским камнем жизни».
> «Готовы к посадке», — сообщил Центр управления.
«Орёл» приближался, снижаясь примерно на 20 футов в секунду, пока не завис почти точно над посадочной зоной на высоте 500 футов. Но площадка оказалась усеяна валунами.
Когда аппарат достиг 300 футов, Армстронг взял полумануальное управление. Компьютер по-прежнему регулировал тягу, но астронавт мог корректировать положение. Он должен был взять управление в любом случае, но вид надвигающегося кратера у цели заставил его действовать решительно.
> «Как выяснилось позже, автоматическая система направляла нас прямо в кратер размером с футбольное поле, усеянный огромными валунами», — сказал Армстронг.
Около 90 секунд он искал глазами свободное место. Рычагом в правой руке он наклонял аппарат, перенаправляя струю маневровых двигателей, чтобы сдвинуть точку зависания.
Наконец он нашёл подходящее место — и синий огонёк в кабине вспыхнул: пятиметровые зонды на трёх опорах коснулись поверхности.
> «Контакт», — сообщил Армстронг.
Он нажал кнопку «Стоп» и добавил: «ОК».
Последовали ещё несколько кратких сообщений о завершённых операциях.
Тогда майор Чарльз М. Дьюк, оператор связи в Центре управления, передал:
> «Принято, „Орёл“. Вы на поверхности».
> «Хьюстон, база „Спокойствие“. „Орёл“ прилунился».
> «Понял, „Спокойствие“, — ответил майор Дьюк. — Принято, вы на поверхности. Здесь целая команда людей, которые вот-вот посинеют. Мы снова дышим. Огромное спасибо».
Олдрин заверил Центр: «Посадка была очень мягкой».
«Орёл» остановился под углом всего 4,5 градуса. Аппарат мог бы выдержать угол до 30 градусов без риска опрокидывания.
Место посадки — примерно в 120 милях к юго-западу от кратера Маскелайн — находится на правой стороне Луны, видимой с Земли. Координаты: 0,799° с. ш., 23,46° в. д.
Хотя Армстронг известен своей сдержанностью в словах, пульс выдал его волнение при первом в истории человечества прилунении.
В момент включения тормозного двигателя его пульс составлял 110 ударов в минуту (норма — 77), а в момент касания — 156.
В это время Коллинз находился на борту «Колумбии» на орбите в 65 милях выше.
> «„Орёл“ на поверхности», — сообщил ему Центр.
> «Да, я слышал всё целиком», — ответил Коллинз, человек, который продвинулся так далеко, но не дошёл до конца. — «Фантастика!»
Когда астронавты прилунились в Море Спокойствия, температура на поверхности в солнечном свете была около 0°F (−18°C), а в тени — ещё холоднее.
Во время лунной ночи, длящейся 14 земных суток, температура опускается до −280°F (−173°C). В отличие от Земли, Луна не имеет атмосферы, чтобы удерживать тепло, и не может сохранять дневное тепло ночью.
Во время столь же длинного лунного дня температура поднимается до +280°F (+138°C). К моменту взлёта «Орла», когда Солнце поднимется выше, температура достигнет около +90°F (+32°C).
Это место посадки было одним из пяти, выбранных на основе данных пяти беспилотных аппаратов Lunar Orbiter.
Все пять площадок расположены вдоль лунного экватора на стороне, постоянно обращённой к Земле. Экваториальное положение упрощает навигацию, а близость к видимой стороне обеспечивает постоянную связь с астронавтами.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Капиталистическая Луна или социалистическая?
Автор: Гарри Шварц
Давным-давно возник вопрос: как мог бы будущий гигант частного предпринимательства — «Генри Форд» или «Джон Рокфеллер» космоса — организовать и профинансировать первую пилотируемую экспедицию на Луну?
Американский писатель-фантаст изящно и, к сожалению, незаслуженно забыто в наши дни, предложил на него ответ в одном своём коротком рассказе. Его герой-предприниматель собрал необходимые средства, продав крупнейшим корпорациям Земли эксклюзивные монопольные права на Луну: каждая заплатила огромные суммы за исключительное право добывать полезные ископаемые, управлять радиостанциями или создавать производственные предприятия — на поверхности или под ней.
Однако события развивались иначе. Гонка на Луну стала соревнованием между государствами, каждое из которых финансировало колоссальные расходы из государственной казны. Все три астронавта «Аполлона» — госслужащие, и Нил Армстронг — первый человек, ступивший на Луну — тоже состоит на гражданской службе. Джеймс Уэбб и Томас Пейн, двое руководителей НАСА в последнее десятилетие, — энергичные и компетентные люди, но они бюрократы, а не предприниматели в великой традиции Форда или Рокфеллера.
Осознание этих фактов должно развеять любое представление о том, что «лунная гонка» была в каком-либо смысле испытанием двух экономических систем, основанных на идеологии. Устоявшийся стереотип гласит, что это было противостояние американского капитализма и советского социализма. Но триумфальная американская лунная программа была столь же «социалистична» в своём централизованном управлении и финансировании, как и её советский аналог. Конечно, крупные частные корпорации, создавшие оборудование для «Аполлона», внесли огромный вклад — но лишь как подрядчики государства, которое оплачивало счёт. А «Луна-15» служит напоминанием, что и советские предприятия способны строить космическую технику.
Какое управление для Луны?
Эта ирония истории важна, поскольку помогает сфокусироваться на вопросе, немедленно возникшем после исторической первой пилотируемой высадки на Луну: будет ли Луна капиталистической или социалистической?
Можно с уверенностью предположить, что лунный мир завтрашнего дня будет включать шахты, заводы, гостиницы, газеты, радио- и телестанции, а возможно, даже профессиональные спортивные команды вроде «Метс» и «Джетс». Но кто будет ими управлять? Частные компании — как предполагал упомянутый писатель-фантаст? Или они станут просто бюрократическими подразделениями некоего гигантского МЛА (Международного лунного агентства) — или как оно там будет называться?
Будут ли лунные отели роскошными, как «Хилтон», или аскетичными, как «Интурист»? Должны ли финансовые аналитики уже сейчас готовиться оценивать перспективы компаний вроде «Lunar Industries Inc.» или «Moon Minerals Exploration Ltd.»?
Одна из трудностей в ответе на эти вопросы заключается в том, что Луна никому не принадлежит. Астронавтам «Аполлона-11» не придётся платить никому за лунные породы, которые они соберут и привезут на Землю. И не существует арендодателя, которому они должны были бы платить за право использовать территорию, на которую они прилунились и которую исследуют.
Ещё совсем недавно вопросы собственности на Луне казались столь же незначительными, как и сама возможность высадки человека — фантастической. Теперь высадка стала реальностью, и проблемы, над которыми раньше задумывались только писатели-фантасты, сегодня стоят в повестке дня мировой политики и экономики.
Договор по космосу, принятый и ратифицированный большинством стран несколько лет назад — включая США и СССР — гласит, что «исследование и использование космического пространства, включая Луну... должно осуществляться на благо и в интересах всех стран». Однако эти и другие расплывчатые положения дают мало ориентиров для решения практических задач, стоящих перед человечеством, — особенно в нынешней ситуации, когда лишь две державы обладают возможностью отправлять людей и технику на Луну.
Один из возможных сценариев — перенос идеологического соперничества на второй обитаемый мир. Американские лунные шахты, заводы и гостиницы могут управляться частными компаниями, в то время как их советские аналоги станут филиалами соответствующих московских министерств. Очевидны опасности и издержки такого «решения».
Луна — собственность ООН
Гораздо более разумный путь — хотя и труднодостижимый, поскольку решение не было принято до того, как человек ступил на Луну, — состоит в том, чтобы страны мира договорились: Луна принадлежит Организации Объединённых Наций.
Тогда ООН могла бы распределять секторы будущей лунной экономики по результатам конкурентных торгов, на которые подавали бы заявки частные компании и государственные агентства со всего мира. Полученные доходы можно было бы направить на помощь беднейшим странам мира — независимо от их политической или экономической системы. Такое решение превратило бы Луну в инструмент объединения человечества, а не продолжения или углубления нынешних опасных расколов.
Гарри Шварц — член редакционного совета «Нью-Йорк Таймс».
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Дома астронавтов «Аполлона» огласились радостными возгласами
ХЬЮСТОН, 20 июля (AP) — Радостные крики и возгласы ликования разнеслись сегодня по домам астронавтов «Аполлона-11», когда Нил Армстронг и полковник Эдвин Э. Олдрин-младший успешно прилунились.
«Отлично, отлично, отлично!» — воскликнула миссис Армстронг, вскакивая с кровати, усеянной картами и схемами, по которым она отслеживала последние минуты спуска.
«Я просто не могу в это поверить», — сказала миссис Олдрин, обнимая своего отца, Майкла Арчера из Хо-Хо-Куса, штат Нью-Джерси.
«Я думаю, это было просто фантастически великолепно», — отметила миссис Майкл Коллинз, жена третьего члена экипажа «Аполлона-11», находящегося сейчас в командном отсеке на орбите.
Все три жены уже договорились о предварительном праздновании в ночь на вторник — до приводнения корабля — на вечеринке, которую устраивает подполковник Уильям А. Андерс, сам астронавт.
Во время спуска на Луну полковник Андерс находился в доме миссис Армстронг и указывал ей на картах и схемах те ориентиры, которые Армстронг и Олдрин называли по пути к поверхности. С одной стороны кровати стоял монитор Центра управления полётами, передающий всю связь с космическим кораблём, а с другой — цветной телевизор.
В комнате также находились сын Армстронга Эрик, его младший брат Дин с женой и миссис Джеймс А. Ловелл — супруга другого астронавта, капитана Джеймса А. Ловелла-младшего из ВМС США.
Все вскочили на ноги и громко закричали от радости в момент посадки.
В доме Олдрина за ходом спуска лунного аппарата следил другой астронавт, Расселл Швейкарт, который держал миссис Олдрин в курсе событий. Она сидела на диване, попеременно глядя на карту, прислушиваясь к репликам из «скворечника» Центра управления и наблюдая за телевизионной трансляцией. В последние несколько футов спуска миссис Олдрин вскочила на ноги и выкрикнула «Посадка!», лишь только услышала доклад об успешном касании поверхности.
«Отовсюду раздались восторженные крики и вопли, — рассказал официальный представитель семьи. — Я так разволновался, что даже забыл, кто именно кричал, но шума было предостаточно.
Когда всё немного стихло, кто-то сказал: „Можно снова дышать“. И я даже не знаю, кто это произнёс».
А в доме Армстронгов, когда радостные возгласы утихли, миссис Армстронг — которая курит крайне редко — закурила сигарету и расслабленно растянулась на кровати.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
В ближайшее десятилетие: лунная база, космические лаборатории и челночная система
Автор: Джордж Э. Мюллер
Сегодня исполнилась древнейшая мечта человечества — сегодня порваны вековые узы, привязывавшие человека к Земле. «Аполлон» даровал нам новую свободу. Достигнув первой пилотируемой посадки на поверхность Луны, мы совершили самый значительный подвиг за всю долгую историю человечества.
Однако триумф «Аполлона» — это лишь начало. Он дал нам уверенность мечтать о невозможном и знания, необходимые для превращения этих мечтаний в реальность.
Ни одно событие в мировой истории не привлекало столь остро внимания всего человечества. Для людей всех наций и социальных слоёв «Аполлон» стал предвестником прогресса, доброжелательным символом их способностей и цивилизации.
Но «Аполлон» — это не только символ. Он уже внес огромный вклад в развитие знаний и внедрение технологических инноваций, которые являются ключом к улучшению жизни всех людей на Земле. Кроме того, стремление к совершенству, присущее космической деятельности, напрямую способствовало развитию всех стран, включившихся в эту гонку.
Фактор в политике
Очевидно, что лидерство в науке и технологиях стало определяющим фактором в экономической и политической конкуренции между промышленно развитыми странами. Ясно также, что только непрерывный рост национальной производительности может создать богатство, необходимое для повышения уровня жизни, которого всё больше людей начинают ожидать.
Космическая программа уже породила больше новых знаний и инноваций во всех сферах нашей жизни, чем любое предыдущее начинание — даже крупная война.
Идея космического шлема легла в основу капюшона для детей в клинике, позволяющего измерять потребление кислорода во время физических упражнений.
Система фильтрации воздуха, устраняющая почти всю пыль и бактерии в операционных, была разработана благодаря программе НАСА по сборке космических аппаратов в безпыльной среде.
Пластико-металлический спрей, изначально созданный для прикрепления электродов к телу лётчиков-испытателей, теперь экспериментально применяется для передачи ЭКГ пациентов скорой помощи прямо в больницу по радио.
Датчик, предназначенный для подсчёта ударов микрометеоритов по космическому кораблю, стал основой прибора для измерения дрожания мышц — что может помочь в ранней диагностике болезни Паркинсона.
Прибор для измерения давления воздуха на моделях в аэродинамической трубе адаптирован для измерения кровяного давления: его датчик настолько мал, что вводится через гиподермическую иглу прямо в сердце.
Примеров применения космических технологий в промышленности и других немедицинских областях множество.
Коммерческая телекамера весом всего 680 граммов — не больше пачки сигарет «кинг-сайз» — снимает разделение ступеней ракеты «Сатурн-5» в полёте и теперь используется для контроля промышленных процессов.
Подшипники с керамическим сухим смазочным покрытием, разработанным для работы в вакууме при высоких температурах, уже поступили в продажу.
Исследования по моделированию траекторий космических аппаратов привели к созданию учебного прибора, позволяющего студенту быстро определить положение планет в любой день XX века.
Но самый важный продукт космической эры — это, по моему убеждению, проникновение в общество особой психологии, которая принимает (и даже ожидает) использование новых технологий. Более полумиллиона человек прошли обучение новым методам работы, и их влияние будет ощущаться долгие годы.
Научная узость мышления была преодолена перед лицом задачи обеспечить комфорт человека на Луне — где нет атмосферы, а температура колеблется от +127 °C до −200 °C. Инженеры работали с врачами, химики и металлурги — с биологами. Все они научились сотрудничать для создания системы жизнеобеспечения, которую Бакминстер Фуллер назвал «первым научным домом человека».
Мы многому научились и многое построили. Теперь мы готовы к следующему вызову — осваивать эту новую территорию, этот «иной мир» — Луну. Девять дополнительных «Аполлонов» уже готовятся к продолжению исследования этой удивительной новой земли.
План лунной эксплуатации
Программа предусматривает посадки в 10 точках. Четыре из них находятся в зоне первоначальных кандидатских участков. Первая посадка состоялась в восточной части моря; вторая — в западном море с иными характеристиками.
Третья миссия направится в равнину Фра Мауро (高地).
Четвёртая — первая попытка посадки в кратерных нагорьях у Ценсория.
Пятая — в районе Литтрова с тёмными вулканическими породами.
Шестая — на краю кратера Тихо (место посадки «Сервейера-7»), где мы изучим выброшенные породы, чтобы узнать состав верхних сотен метров лунной коры.
Седьмая — в районе холмов Мариуса с множеством вулканических куполов.
Восьмая — в долине Шрётера для поиска кратковременных явлений и изучения красных вспышек.
Девятая — в бороздах Гигина, чтобы определить, вулканического ли происхождения линейные трещины.
Последняя — внутри кратера Коперник, где породы, выброшенные из глубин в тысячи футов, дадут нам первый материал из недр Луны.
На создание инфраструктуры уже инвестировано более $3 млрд. Хотя численность персонала «Аполлона» сократилась наполовину, основная часть экспертов осталась. Это удачное стечение обстоятельств, ведь невозможно игнорировать лунную поверхность площадью 38 млн км², до которой — менее трёх дней пути.
Мы уже знаем: Луна, вероятно сформировавшаяся из тех же материалов и в то же время, что и Земля, — совершенно иное тело. Наши исследования и данные автоматических зондов породили множество теорий. И чем больше мы узнаём, тем яснее становится: Луна гораздо более динамична, чем думали 4–5 лет назад. Многие геофизики теперь полагают, что на Луне когда-то были океаны. Наши снимки показывают следы, похожие на русла рек.
А где были океаны и атмосфера, там могли быть условия для зарождения жизни. Более того, если раньше на Луне было много воды, то значительные её запасы, возможно, остались — а это главный ресурс для создания самодостаточных систем.
Комбинация ядерной установки, чьё отходящее тепло будет таять вечную мерзлоту, а электроэнергия — разделять лёд на кислород и водород и выделять азот из пород, за несколько месяцев создаст атмосферу для жизни и топливо для перемещений по Луне.
Понимание Земли
При наличии жилых модулей такая база станет отправной точкой для изучения (и, возможно, освоения) богатых ресурсов Луны.
Конечно, прежде чем рассматривать эти возможности, нужно завершить предварительное исследование, чтобы решить, оправдают ли потенциальные выгоды создание лунной базы — национальной или международной.
Важно и то, что лунная база позволит пригласить международных партнёров присоединиться к освоению этой новой территории — приглашение, невозможное без постоянного присутствия.
Кроме того, Луна может стать удобной «островной» базой для исследования более дальних частей Солнечной системы.
Наконец, изучая Луну, мы получим ключ к пониманию происхождения Солнечной системы и, возможно, жизни. По мнению учёных, Луна — второй по приоритету объект после Марса. И главное её преимущество — близость: она доступна уже сейчас с помощью существующей системы «Аполлон-Сатурн-5».
Научное внимание к Луне значительно расширит наши знания о Земле и Солнечной системе в ближайшие годы. Я полностью уверен, что и ресурсы, и знания, которые мы найдём на Луне, будут настолько ценными, что заставят нас продолжить деятельность там.
Новая среда — околоземное пространство
Космическая программа открыла новый мир на Луне, но по пути туда мы обнаружили другую богатую обещаниями среду — область за пределами земной атмосферы, невесомый вакуум околоземного пространства.
Чтобы использовать её во благо Земли, по мнению наших научных советников и нас самих, наиболее практичным подходом является создание крупной и гибкой космической станции. Гибкость будет достигаться за счёт модульной конструкции: каждый модуль — для конкретной функции.
Такая лаборатория за пределами атмосферы позволит в течение длительного времени проводить исследования, непосредственно применимые к потребностям землян. Первыми станут эксперименты на первой пилотируемой солнечной обсерватории — источник беспрецедентных данных о Солнце, источнике всей энергии на Земле.
Учёные уже разработали эксперименты по оценке состояния и объёмов урожая злаков, которые могут превратиться в глобальную систему мониторинга риса, пшеницы и кукурузы.
Особенно важным станет развитие и испытание телескопов, мультиспектральных камер, инфракрасных радиометров, радаров, лазеров, спектрометров и других инструментов, которые дадут астронавтам в орбите новые данные по атмосферным и геофизическим проблемам.
Примеры таких наблюдений: циркуляция атмосферы, тепловой баланс, загрязнение воздуха, метеорологические и океанографические процессы.
Эти наблюдения позволят человеку обнаруживать и измерять явления, недоступные автоматическим приборам с их заранее заданными программами.
Я ожидаю, что пилотируемые наблюдения обеспечат анализ и управление, которые позволят объединить автоматические и пилотируемые системы в единую программу дистанционного зондирования Земли, способную эффективно использовать неожиданные открытия.
Невесомость и биология
Пилотируемые орбитальные лаборатории станут естественной средой для изучения воздействия космоса на человека, животных и растения. Хотя сначала акцент будет на подготовке самого человека к полётам, исследования влияния невесомости, отсутствия суточных циклов и радиации несомненно обогатят наши знания о живых системах на Земле.
Впервые появится возможность проводить длительные исследования на людях с хорошей медицинской поддержкой и большим экипажем.
Наличие астронавтов, способных проводить эксперименты на растениях и животных прямо на месте, пользоваться микроскопами и возвращать образцы на Землю, обеспечит огромный прогресс в этой области.
В другом модуле станции, по нашему расчёту, со временем разместится лаборатория по изучению космических лучей и физики высоких энергий. Исследование космических лучей раскроет природу и происхождение Вселенной — чего невозможно достичь на Земле или даже с помощью аэростатов.
Изучая взаимодействие редких, но чрезвычайно высокоэнергетичных частиц с веществом (например, водородом), физики смогут проверять теории о свойствах атомных ядер.
Челночная транспортная система
Для эффективного освоения космоса потребуется станция, вмещающая более десятка учёных и инженеров, рассчитанная минимум на 10 лет работы. Стоимость будет окупаться длительной эксплуатацией.
Поскольку станция будет модульной, модули можно будет заменять, избегая устаревания и обеспечивая гибкость исследований. Основу станции составят три типа модулей: служебные, жилые и экспериментальные. Позже можно будет добавлять любые другие.
Такая платформа на орбите станет центром исследований, разработок и операций для достижения всё более важных космических целей. Я убеждён, что подобная система космической станции может и должна заработать к середине 1970-х.
Успех долгосрочных программ зависит от наличия экономичной и универсальной транспортной системы «туда и обратно». Наши исследования показывают, что многоразовая челночная система станет наиболее рентабельным средством поддержки станции. Поэтому мы планируем развивать космический челнок параллельно со станцией.
Логистика — смена экипажей, доставка расходных материалов и научного оборудования — составляет значительную часть расходов. Планирование подчёркивает необходимость более эффективной и дешёвой пилотируемой транспортной системы для орбиты Земли.
По моему мнению, будущее всей космической деятельности напрямую зависит от снижения стоимости. В последние годы достигнут значительный прогресс в двигателях, летающих аппаратах и системном проектировании.
Этот прогресс открывает возможность создания многоразовых космических кораблей, которые кардинально повлияют на наше будущее в космосе.
В отличие от любого другого транспорта, наши ракеты уничтожаются после одного полёта. Очевидно, что такая система не может быть устойчивой.
Благодаря многоразовому использованию мы сможем создать разумно экономичную транспортную систему для всей космической деятельности в течение ближайших 5–6 лет.
Снижение стоимости кардинально изменит космическую программу. С одной стороны, мы сможем делать больше при тех же бюджетах — в науке, исследовании, расширении возможностей пилотируемых полётов и практических приложениях. С другой — появится возможность использовать человека в космосе для обслуживания, проверки и ремонта спутников и оборудования.
При существенном снижении транспортных расходов использование человека станет выгоднее, чем создание частично заменяющих его машин.
Новые концепции транспорта, основанные на доступных и появляющихся технологиях и ориентированные на простоту эксплуатации, позволят к середине 1970-х снизить стоимость более чем в 10 раз.
Позже, по мере накопления опыта (как это произошло с реактивными авиалайнерами в гражданской авиации), сокращение расходов будет ещё значительнее.
Особенно в двигателях, но также в тепловой защите и конструкциях, за последние 5–6 лет достигнут такой прогресс, что теперь мы можем спроектировать аппарат, способный:
- стартовать с Земли,
- выходить на орбиту,
- сбрасывать топливные баки или первую ступень,
- стыковаться с другими кораблями,
- возвращаться и совершать горизонтальную посадку на аэродром,
- дозаправляться и повторять миссию.
Челнок за десятилетие
Огромную экономию даст также челночная система между низкой и высокой орбитами Земли или между околоземной и лунной орбитами. Здесь, я думаю, мы будем использовать ядерные ракетные двигатели для создания второй челночной системы — между Землёй и Луной, а затем и планетами. Это произойдёт к концу 1970-х.
Я верю, что в ближайшее десятилетие, поскольку это возможно и желательно, заработает дешёвая, полностью многоразовая транспортная система между Землёй и Луной. Она сможет доставлять людей и грузы за сотни долларов за фунт — в тысячу раз дешевле нынешней стоимости.
Эта система, технологически достижимая в указанные сроки, будет состоять из трёх аппаратов:
- Челнок Земля–низкая орбита, который можно начать строить уже сегодня. Он стартует вертикально на ракетной тяге; его баки отделяются и возвращаются на Землю с посадкой как у самолёта; орбитальный модуль доставляет пассажиров или груз на станцию и затем возвращается с горизонтальной посадкой. В будущем такие аппараты смогут взлетать и садиться почти с любого аэродрома, став универсальной транспортной системой и даже системой «точка-точка»: любые две точки Земли — в пределах часа полёта.
- Орбитальный челнок, постоянно находящийся на станции. После погрузки он летит на лунную орбитальную станцию, доставляет и принимает груз, затем возвращается на околоземную станцию.
- Лунный челнок — для перевозки между лунной орбитой и поверхностью Луны.
Я убеждён, что на Луне и вокруг неё мы найдём столько интересного, что программа лунных исследований продолжится и в 1970-х. К концу десятилетия Луна может (и, по моему мнению, будет) регулярно посещаться с помощью описанной трёхзвенной транспортной системы.
Аналогично, мы захотим активно использовать околоземное пространство: для производства новых материалов в невесомости, наблюдений за Землёй и звёздами, и даже как новейшую туристическую достопримечательность.
Таким образом, в ближайшее десятилетие мы реализуем два главных достижения в пилотируемой космонавтике, уже находящихся в нашей досягаемости:
— долговременную пилотируемую космическую станцию,
— многоразовую транспортную систему между Землёй, околоземным пространством и Луной.
Эти возможности станут основой для достижения целей в космической науке и подготовки к пилотируемым миссиям к другим планетам.
Древнее обещание Аполлона приближается к исполнению — к дню, когда знание и его применение навсегда изгонят голод, невежество, болезни и, возможно, даже войну.
Это — обещание космоса.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Джонсон заявил, что этот подвиг доказывает: «Мы можем всё»
Для бывшего президента Линдона Б. Джонсона успешная посадка на Луну означает, что Америка «может осуществить всё, что необходимо, и в других областях — например, в здравоохранении и социальном обеспечении».
«Что нам нужно в этой стране, так это решимость действовать — и именно такая решимость у нас была в космосе», — сказал мистер Джонсон в интервью Уолтеру Кронкайту из Сети «Колумбия» (CBS).
Это интервью — первое в серии, которую мистер Джонсон обязался дать телекомпании, — было снято 5 июля на ранчо ЛБД и показано во время трансляции лунной посадки.
Всё интервью было полностью посвящено космической программе и роли, которую в ней сыграл сам мистер Джонсон.
«Я мысленно участвовал в каждой миссии», — сказал бывший президент, имея в виду космические полёты, — одна из многих реплик в беседе, отразивших его огромный энтузиазм по поводу программы.
Он также сообщил, что обменивался письмами с Хо Ши Мином, президентом Северного Вьетнама, по поводу космической программы. Кроме того, мистер Джонсон вспомнил, как уговаривал президента Кеннеди не назначать на пост главы космического агентства военного.
«Президент Кеннеди рассматривал кандидатуру генерала Джеймса М. Гэвина на должность администратора Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА)», — сообщил мистер Джонсон.
«И я сказал: „Господин Президент, я считаю, что это было бы худшим шагом для нашей программы — поставить во главе человека с генеральскими звёздами на погонах и в мундире, потому что это напугает другие страны и нанесёт большой ущерб нашей программе“».
Письмо от Хо Ши Мина мистер Джонсон получил в мае. Он пояснил, что незадолго до ухода из Белого дома в январе прошлого года разослал 186 лидерам иностранных государств по фотографии Земли, сделанной во время полёта «Аполлона-8».
«Это письмо, — сказал мистер Джонсон, — содержало благодарность за присланную фотографию и выражение признательности за этот жест».
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Орбита «Луны-15» опустилась до 10 миль от поверхности Луны
Автор: Бернард Гверцман
Специально для «Нью-Йорк Таймс»
МОСКВА, 20 июля — Советский Союз объявил сегодня вечером, что орбита его беспилотного космического аппарата «Луна-15» вновь была изменена, приблизив его к поверхности Луны на расстояние всего 10 миль (около 16 км).
Агентство ТАСС сделало это заявление всего за несколько минут до того, как лунный модуль «Аполлона-11» отделился от основного корабля, чтобы совершить историческую попытку посадки людей на Луну и их возвращения на Землю.
Новая эллиптическая орбита «Луны-15» вызвала напряжённость среди наблюдателей, которые задались вопросом: не является ли последняя коррекция предвестником попытки советской посадки на Луну — возможно, даже в том же районе, где должны были прилуниться американцы.
Советские официальные лица заверили американцев, что «Луна-15» не станет мешать миссии «Аполлона». Тем не менее, новая орбита вновь породила предположения, что Советы могут попытаться посадить аппарат, собрать образцы лунного грунта и вернуть его на Землю — в стремлении продемонстрировать, что беспилотные аппараты не уступают, а возможно, даже превосходят пилотируемые корабли по научной ценности.
Как обычно, ТАСС не сообщил о цели миссии «Луны-15». В сообщении говорилось лишь, что «автоматическая станция „Луна-15“ продолжает научные исследования в окололунном космическом пространстве».
По данным ТАСС, последний манёвр был выполнен сегодня в 17:16 по московскому времени (10:16 по восточному летнему времени США).
«Луна-15» была запущена в прошлое воскресенье и вышла на орбиту Луны в четверг. Вчера вечером ТАСС объявило, что орбита аппарата была скорректирована: максимальное удаление составило 136 миль, минимальное — 59 миль от поверхности Луны.
Сегодняшняя коррекция привела аппарат на орбиту с апогеем 68,3 мили и перигеем 9,94 мили.
Наклонение орбиты к плоскости лунного экватора составило 127 градусов — незначительное изменение по сравнению с вчерашними 126 градусами.
На новой орбите «Луна-15» совершает оборот вокруг Луны каждые 1 час 54 минуты, сообщило ТАСС. Ранее период обращения составлял 2 часа 3,5 минуты.
«Согласно телеметрическим данным, системы и научная аппаратура на борту станции функционируют нормально», — добавило агентство.
Когда «Луна-15» была впервые запущена, ТАСС заявило, что её задача — проведение исследований Луны и окололунного пространства, оставив возможность посадки на Луну открытой.
Многие наблюдатели полагали, что аппарат продолжит исследования, начатые предыдущими беспилотными станциями серии «Луна», которые выходили на орбиту, но не возвращались на Землю.
Однако уже несколько месяцев коммунистические источники настаивали, что Советский Союз планирует посадить беспилотный аппарат на Луне, а затем вернуть его на Землю.
До сих пор советские СМИ уделяли «Луне-15» минимальное внимание, и большинство россиян гораздо лучше осведомлены о миссии «Аполлона-11».
Московское радио публиковало короткие новости о прогрессе полёта «Аполлона», но русскоязычные передачи «Голоса Америки» и Би-би-си, как обычно, подвергались сильным радиопомехам.
О посадке лунного модуля «Аполлона» здесь сразу не сообщили; позже Московское радио кратко упомянуло об этом. Тем, кто хотел получить полную информацию о полёте, приходилось иметь хороший коротковолновый приёмник и знание иностранного языка.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Лунный скафандр имеет собственное электричество, воду, кислород, вентилятор, холодильник и т.д.
ХЬЮСТОН, 20 июля — Правильный «костюм» для прогулки по Луне весит больше, чем сам человек, который его носит, и почти так же автономен, как космический корабль.
Этот лунный скафандр — не просто одежда: он должен нести собственную атмосферу и защищать от полного вакуума, экстремальных температур и риска прокола от ударов микрометеороидов, мчащихся с огромной скоростью.
В то же время он должен быть достаточно гибким, чтобы астронавт мог ходить, взбираться, копать и устанавливать приборы на лунной поверхности. Гибкости хватает ровно настолько, насколько это необходимо: астронавт в таком скафандре может дотянуться лишь на дюйм выше головы и не ниже колен.
Он не смог бы наклониться, чтобы завязать шнурки — даже если бы они у него были. И, вероятно, не смог бы подняться без посторонней помощи, если бы упал.
Полный вес скафандра для каждого лунного исследователя составляет 185 фунтов (около 84 кг) по земным меркам. Астронавты — Нил А. Армстронг и полковник Эдвин Э. Олдрин-младший — весили примерно по 165 фунтов (75 кг) при отлёте с Земли. На Луне всё весит в шесть раз меньше, чем на Земле.
Материалы скафандра и его системы жизнеобеспечения включают пластмассы, синтетические волокна, искусственный каучук и несколько металлов, включая серебро и золото.
Собственное электричество
Скафандр для лунной прогулки несёт с собой собственные запасы электричества, воды и кислорода. В нём есть вентилятор, элемент охлаждения и сложная двусторонняя радиосвязь. Даже когда астронавт молчит, система непрерывно передаёт автоматические сигналы на лунный модуль, а оттуда — на Землю.
В интересах Центра управления полётами в Хьюстоне скафандр передаёт девять типов информации: силу тока и напряжение батарей, давление запаса кислорода, давление внутри скафандра, четыре показателя температуры и давления в системе жизнеобеспечения, а также электрокардиограмму астронавта, отражающую естественную электрическую активность его сердца.
Эти данные позволяют контролёрам независимо оценивать безопасность исследователей и уровень их физической нагрузки. Последнюю во многом можно судить по работе сердца и потреблению кислорода.
Сам скафандр и его переносная система жизнеобеспечения разрабатывались разными компаниями отдельно друг от друга.
Система жизнеобеспечения
Система жизнеобеспечения, изготовленная подразделением Hamilton Standard корпорации United Aircraft (Уиндзор-Локс, штат Коннектикут), носится как рюкзак и вносит около 120 фунтов (54 кг) в общий вес.
Верхняя часть рюкзака, содержащая антенну радиостанции и аварийный запас кислорода, отсоединяется. Она даёт дополнительно 30 минут кислорода, расширяя основную ёмкость системы примерно до четырёх часов без подзарядки.
Отдельный блок, размещаемый на груди, несёт радиоуправление и приборную панель, показывающую астронавту давление кислорода и другие критически важные параметры.
В основном рюкзаке хранится чуть более фунта (0,45 кг) кислорода в баллоне под давлением 1000 фунтов на квадратный дюйм (около 70 атмосфер).
Норман Л. Бейлис, инженер Hamilton Standard, пояснил, что этого достаточно, чтобы астронавт мог выработать 4000 британских тепловых единиц (BTU) энергии — хватит примерно на четыре часа, в зависимости от интенсивности его деятельности на Луне.
Электропитание всей сложной системы жизнеобеспечения обеспечивается блоком серебряно-цинковых аккумуляторов размером примерно с половину буханки хлеба.
Многослойный скафандр
Воздух внутри скафандра очищается от углекислого газа с помощью патрона с гидроксидом лития и активированным углём.
Система охлаждения — без движущихся частей — работает за счёт сублимации тонкого слоя льда в сотовой камере, через которую постоянно циркулируют кислород и вода из системы скафандра.
Сублимация — это процесс перехода вещества из твёрдого состояния непосредственно в газообразное, минуя жидкую фазу.
Сам скафандр, разработанный компанией I.L.C. Industries, Inc. (Довер, штат Делавэр), состоит из множества слоёв, каждый из которых выполняет свою жизненно важную функцию.
«Нательное бельё» лунного исследователя — это нейлоновый комбинезон с сетью тонких трубок из винилового пластика. По ним циркулирует вода, охлаждая астронавта. Он может регулировать скорость потока для собственного комфорта.
Герметичный костюм
Поверх охлаждающего комбинезона надевается костюм для внекорабельной деятельности. Сначала — многослойный гермокостюм, создающий собственную атмосферу в безвоздушной пустоте Луны.
Сверху — внешний костюм, который Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) называет «интегрированным термическим микрометеороидным костюмом».
Он совмещает функции термоса и доспехов: должен защищать от огня, истирания, экстремальных температур, ударов космической пыли и частиц, мчащихся к Луне со скоростью до 64 000 миль в час (около 103 000 км/ч), а также от инфракрасного и ультрафиолетового излучения.
Это многослойное покрытие из тефлона, стеклоткани Beta cloth, металлизированной плёнки Mylar, дакрона, нейлона и других синтетических материалов. Колени, локти и плечи имеют дополнительный слой Chronel-R — ткань из металлических нитей, устойчивая к истиранию.
На голове астронавт носит прозрачный пластиковый гермошлем и внешний защитный колпак, состоящий из ещё одной прозрачной оболочки и двух регулируемых визоров.
Один визор защищает от микрометеороидов, другой — покрыт золотом — отражает опасное ультрафиолетовое излучение, исходящее от яркого лунного солнца.
Прочная металлическая ткань, используемая в некоторых частях скафандра, также применялась для внешнего покрытия съёмных лунных ботинок.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Лунные исследования могут дать ответы на древние загадки
Автор: Уолтер Салливан
Специально для «Нью-Йорк Таймс»
ХЬЮСТОН, понедельник, 21 июля — После веков спекуляций о природе «серебристого спутника Земли» люди вчера ночью впервые вскрыли лунную поверхность, собрав образцы, которые помогут разгадать множество давних тайн.
Передвигаясь с почти весёлой ловкостью, астронавты доставили миниатюрную сейсмическую станцию на безопасное расстояние и установили её так, чтобы она продолжала передавать данные о «лунотрясениях» уже после их ухода.
Они также развернули отражатель лазерных лучей, который будет посылать сигналы обратно на Землю. С помощью этого прибора физики надеются разрешить спор о постоянстве гравитации. Одна из теорий утверждает, что гравитация постепенно ослабевает.
Практически сразу после выхода на поверхность Луны Нил А. Армстронг развернул полотнище из алюминиевой фольги, обращённое к Солнцу. Его цель — уловить ядра атомов, вырываемых с Солнца так называемым «солнечным ветром». Эту фольгу впоследствии проанализируют в швейцарской лаборатории, в первую очередь в поисках ядер «благородных газов» — неона, аргона и криптона.
Твёрдость поверхности — сюрприз
Возможно, наибольшим сюрпризом стала неожиданная твёрдость лунной поверхности. Хотя она покрыта мельчайшей пылью, четыре опоры лунного модуля (LM) погрузились всего на несколько дюймов.
Поверхностный порошок оказался тёмным, почти угольным по виду. Камни были покрыты им, что делало их скользкими в условиях глубокого вакуума на Луне. Из-за этого было труднее брать их специальными щипцами, предусмотренными для этой цели.
Миллионы зрителей на Земле наблюдали первую в истории геологическую разведку на другом небесном теле. Инструменты с длинными ручками — щипцы и совок — были чётко видны, когда подполковник Эдвин Э. Олдрин-младший отбирал образцы. Некоторые камни описывались как «везикулярные», то есть содержащие множество мелких полостей. Это характерно для определённых видов лавы, хотя однозначно не доказывает, что камень — лавовый.
Другой камень, по словам астронавтов, напоминал биотит — тёмно-зелёную или чёрную форму слюды, типичную для континентальных пород на Земле. Его присутствие на Луне может означать, что история Луны имеет черты, общие с историей Земли. Однако, как подчеркнули сами астронавты, точная идентификация возможна только после их возвращения.
Образцы поместили в два герметичных контейнера, которые будут доставлены на борт для транспортировки на Землю. Они будут изолированы от контакта с кислородом внутри космического корабля и от земной атмосферы по прибытии.
Одним из последних действий экипажа «Аполлона» стало вбивание в лунный грунт полых трубок-пробоотборников, чтобы получить материал из глубины, не затронутый выхлопными газами ракеты, опускавшей модуль на поверхность. Эти образцы также могут показать тонкие слоистые структуры близ поверхности.
Полковник Олдрин специально отметил зрителям, как сильно ему пришлось работать, чтобы вбить трубку в устойчивый грунт.
Хотя обнаружение, что они снижаются прямо в кратер, усеянный валунами, вызвало у астронавтов несколько тревожных минут, это, вероятно, принесёт научную пользу. Им удалось задержать посадку, пока они не пролетели над кратером размером с футбольное поле и не прилунились за его краем — в районе, усыпанном валунами разного размера и происхождения.
Некоторые из них, по-видимому, были выброшены из глубин Луны при формировании кратера — скорее всего, в результате взрывного удара крупного метеорита. Эти валуны представляют породы, залегающие, возможно, на глубине более 100 футов — далеко за пределами досягаемости инструментов астронавтов.
Другие камни, вероятно, были выброшены с далёких районов Луны более мощными ударами. Поскольку у Луны почти нет атмосферы, а гравитация составляет лишь одну шестую земной, взрывные удары иногда разбрасывают обломки на огромные расстояния — вплоть до половины лунного шара.
Лазерные эксперименты
Лазерные эксперименты представляют большой научный интерес, поскольку могут разрешить ряд загадок. Отражатели позволят обнаруживать изменения расстояния между Землёй и Луной с точностью до 15 сантиметров (6 дюймов). Это, в свою очередь, даст самые чувствительные на сегодняшний день проверки общей теории относительности Эйнштейна.
Эта теория описывает поведение гравитации и объясняет небольшое отклонение орбиты Меркурия от расчётов, основанных на классических законах тяготения Ньютона. Однако существует и другая теория относительности, предложенная докторами Робертом Х. Дикке и Карлом Х. Брансом.
Эта теория также объясняет поведение орбиты Меркурия, но предсказывает, что по мере расширения Вселенной гравитация ослабевает, и Луна отдаляется от Земли примерно на 2,5 сантиметра в год.
Главный приоритет — образцы
Сбор лунного грунта и пород имел наивысший приоритет. После долгих лет нерешительных споров о происхождении Луны стало ясно: только представительная коллекция лунных камней и почвы может дать окончательный ответ.
Если Луна была оторвана от Земли, это должно отразиться в составе её пород. Если же она, по сути, гигантский метеорит, в ней должны присутствовать хондрулы — мелкие округлые включения, часто напоминающие зёрнышки риса, рассыпанные по камням. Хондрулы не встречаются в земных породах.
Если Луна когда-то была расплавлена внутри, как и Земля, тяжёлые элементы, такие как железо, должны были опуститься к ядру, а более лёгкие поднялись к поверхности, образуя лёгкие породы — как на наших континентах. Это станет очевидным, если среди образцов будут найдены граниты.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Луна открыта для земных конфликтов
Соперничество неизбежно, несмотря на Договор по космосу
Автор: Макс Франкель
Специально для «Нью-Йорк Таймс»
ВАШИНГТОН, 20 июля — Увы, сегодня на Луне не было поднято флага Земли. По необходимости — и по требованию Конгресса — астронавты водрузили американский флаг, что было уместно в момент национальной гордости, но не имеет значения для новой эпохи межпланетных отношений.
Наука вновь опередила дипломатов. Инженеры обогнали юристов. Луна не станет исключением из земных конфликтов, подобно тому как Новый Свет не был застрахован от борьбы между державами последние 500 лет. Соперничество наций неизбежно перекинется в океан космоса — так же неотвратимо, как когда-то растеклось по Атлантике вслед за Колумбом.
Некоторые проблемы космической дипломатии, по крайней мере, были предвидены.
Часть человечества — за исключением жителей материкового Китая и ещё нескольких миллионов людей — уже заключила в торжественном договоре, что космическое пространство, включая Луну и другие небесные тела, должно быть открыто для исследования и использования всеми «в соответствии с международным правом» и «не подлежит национальному присвоению ни посредством заявления о суверенитете, ни посредством использования или оккупации, ни каким-либо другим способом».
Другими словами, этот флаг означает не больше, чем надпись «Килрой был здесь».
Договор также обязывает большинство правительств Земли не размещать ядерное оружие на орбите вокруг Земли и предписывает, что Луна и другие небесные тела должны быть избавлены от военных баз, манёвров, укреплений и оружия.
Однако даже тем, кто следует этим договорённостям, никто не запрещает выводить на орбиту Луны всё, что угодно, проводить любые манёвры и строить любые укрепления по своему усмотрению. А что, если человек на Луне обнаружит нефть на ферме в Небраске? Имел ли он вообще право отправиться на лунную разведку?
Луна формально может считаться ничьей, но уже немало американских корпораций готовы использовать идеальное лунное положение в коммерческих целях — для сбора и ретрансляции информации, полезной рыбакам, морским перевозчикам, геологам и диспетчерам воздушного движения.
К тому времени, когда первое космическое поколение запутается в этих юридических дебрях, из скромного первого путешествия человека на Луну неизбежно возникнут новые, гораздо более масштабные проблемы.
До сих пор дипломаты рассматривали Луну как безобидную пустошь, которую можно «приручить» так же легко, как Антарктиду. Но это — поспешное предположение. Колонисты с Земли наверняка поселятся на Луне раньше, чем в Антарктиде, и могут взять под контроль этот стратегический перевал на пути к планетам и звёздам. Как минимум, они построят там гостиницы — а могут и ввести плату за проезд, подобно той, что берётся на знаменитой скале на старом Рейне.
Даже лучшие космические договоры не решат международных трудностей, порождённых лунной высадкой. Москва и Вашингтон могут запускать в космос аппараты или граждан других стран, но в обозримом будущем именно они останутся главенствующими лунными державами и космическими путешественниками. Как человечество будет по-настоящему делить выгоды — и какие проблемы унаследует от неравенства между теми, кто может и не может добраться до Луны?
Освоение Луны приведёт к новым формам и средствам связи, к экспериментам по управлению климатом, а также к новым методам ведения войны и шпионажа. Если земляне не доверяли друг другу сидеть вместе в лунной капсуле, смогут ли они когда-нибудь работать вместе на самой Луне?
Если бы сегодня на Луне развевался флаг Земли, люди там, очевидно, не удержались бы от соблазна подписать под ним: «Знамя расы лунатиков».
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Лунная высадка добавила истории новое измерение
Автор: Джеймс Кестон
> «И увидел я небо новое и землю новую, ибо небо первое и земля первая миновали»
> — Откровение, XXI
Величайшее достижение людей на Луне заключается не только в том, что они вошли в историю, но и в том, что они расширили человеческое представление о том, какой может быть история. Один лишь полёт на Луну не создаёт нового неба и новой земли, но он ярко продемонстрировал возможность их сотворения.
В последние годы лидеры человечества пребывали в глубоком унынии из-за неспособности добиться большего прогресса в решении социальных, экономических и политических проблем мира. Даже в Соединённых Штатах — стране, гордившейся способностью совершать невозможное, — люди начали сомневаться в своей возможности управлять событиями.
Высадка на Луне возродила надежду. Однако «старое небо и старая земля» не исчезли. Жёсткие реалии человеческого существования остались прежними. За десятилетие 1960-х годов население Земли выросло на 400 миллионов человек. Согласно лучшим имеющимся оценкам, в 1970-х годах оно увеличится ещё примерно на 500 миллионов — за исключением Китая.
По данным ООН, более половины населения Земли страдает от недоедания и, следовательно, особенно уязвимо к болезням; 500 миллионов человек постоянно голодают, и ежегодно 3 миллиона умирают от голода.
Население растёт ежедневно
Между тем население Земли ежедневно увеличивается на 200 000 человек — преимущественно в развивающихся странах, где 40 % и более населения моложе 15 лет.
В момент, когда трое астронавтов ступили на Луну, на Земле шли три войны — во Вьетнаме, на Ближнем Востоке и в Нигерии. Повсюду вспыхивали мятежи и восстания. Китай, Германия, Вьетнам и Корея оставались разделёнными между враждебными политическими лагерями. Существовали пограничные споры между СССР и Китаем, Восточной и Западной Германией, Италией и Австрией, Израилем и арабскими государствами, Индией и Пакистаном, Индией и Китаем, Таиландом и Малайзией, Таиландом и Камбоджей, Камбоджей и Южным Вьетнамом, Мексикой и Гватемалой.
Советско-китайский раскол — главная угроза
Из всех этих очагов напряжённости, пожалуй, наиболее зловещим является конфликт между двумя коммунистическими гигантами — СССР и Китаем. Хотя ближневосточный конфликт мог выйти из-под контроля, было очевидно, что и США, и СССР заинтересованы в его сдерживании. Однако советско-китайский спор глубок и ожесточён и может перерасти в крупномасштабный конфликт с применением ядерного оружия, угрожающий существованию человеческой жизни далеко за пределами театра военных действий из-за радиоактивных осадков.
Гонка вооружений и социальный парадокс
Нации Земли тратили свыше 180 миллиардов долларов в год на вооружения — на 50 % больше, чем в 1962 году. Между США и СССР развернулась гонка вооружений апокалиптических масштабов; каждая из сторон обладала достаточным арсеналом ядерного оружия, чтобы поставить под угрозу само существование человечества.
Таким образом, значительная часть человечества оказалась перед непереносимым парадоксом: крайняя нужда посреди изобилия, зажатая между двумя пропастями — навязанным политическим порядком тоталитарных государств и хаотическим беспорядком во многих из 56 новых стран, возникших после 1950 года.
Противостояние богатых и бедных
Можно сказать, что в тот момент в мире назревала своего рода классовая война — как внутри многих стран, так и между состоятельными индустриальными государствами северных широт и крайне бедными аграрными странами южных регионов.
Призыв ООН — в тени лунного триумфа
На неделе полёта на Луну Генеральный секретарь ООН У Тан выступил с докладом, который почти не заметили в пьянящей атмосфере ликования.
> «Меня по-прежнему поражает масштаб ставки и относительно скромные финансовые жертвы, необходимые для улучшения жизни развивающихся стран. Достаточно было бы лишь немного сократить расходы на вооружения, чтобы высвободить ресурсы, необходимые для решения хотя бы некоторых из самых острых экономических и социальных проблем современного мира.
> В прошлом я уже указывал на опасность того, что богатые страны погрузятся в своего рода процветающий провинциализм. Но не следует упускать из виду и другую опасность — погружение бедных стран в трясину нищеты и отчаяния».
Тем не менее к концу 1960-х — десятилетия, провозглашённого «десятилетием развития» — крупные богатые страны фактически направляли на помощь бедным странам меньшую долю своего ежегодного богатства, чем в начале 1960-х. По мере приближения 1970-х годов усиливалась расовая напряжённость и росло недовольство образованной молодёжи ценностями старшего поколения.
Намёки на разрядку
Даже в отношениях между Москвой и Вашингтоном наметились признаки прогресса. Режим Брежнева в последний год стал всё более репрессивным внутри страны, испугавшись вспышек свободы в коммунистических государствах Восточной Европы. Однако он озабочен китайской угрозой и, следовательно, не хочет излишних проблем на Западе.
Поэтому СССР, по крайней мере, готов вести переговоры о контроле над гонкой вооружений и предотвращении распространения ядерного оружия. Москва остаётся арсеналом коммунизма и продолжает вооружать арабские государства, но все признаки указывают на то, что она будет сотрудничать с США, по крайней мере в той мере, чтобы избежать прямого военного столкновения с Америкой в арабо-израильском конфликте.
Вьетнам: путь к миру
К концу июля стало очевидно, что во Вьетнаме ситуация склоняется к миру. США начали вывод войск с поля боя. Хотя эта политика «дистанцирования» обещала быть долгой и болезненной для американского общества, перспективы были на завершение войны, которая расколола США и ограничила их способность решать внутренние проблемы и помогать развивающимся странам.
Кризис в самой Америке
Повсюду в США разгорелись ожесточённые споры и анализ национальных приоритетов. Церкви, университеты и само правительство подвергали сомнению прежние догмы, и широко распространилась тревога, что это может привести к расколу, хаосу и даже к разделению рас на два враждебных лагеря.
Однако с окончанием вьетнамской войны шансы на ослабление напряжённости выглядели довольно хорошими. Между революцией и покорностью у умеренного и растущего среднего класса возобладало стремление к восстановлению и миру. Фактически главным направлением политики большинства развитых стран Запада стало отступление от великих авантюр за рубежом и сосредоточение на социальных и экономических проблемах внутри своих стран.
Луна как символ перемен
Высадка на Луну несомненно подчеркнула стремительность перемен в мире и, возможно, вдохновит на новые подходы, новые установки и новые политики в решении современных проблем. В определённом смысле это величайшее достижение сфокусировало внимание всего человечества на одном событии и обратилось к миру теми же словами, которыми Авраам Линкольн обратился к американскому народу в 1862 году:
> «Поскольку наше положение ново, мы должны мыслить по-новому и действовать по-новому. Мы должны освободиться от старых иллюзий — и тогда спасём нашу страну».
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Никсон совершил «самый исторический телефонный звонок в истории»
Автор: Уолтер Ругабер
Специально для «Нью-Йорк Таймс»
ВАШИНГТОН, 20 июля — Президент Никсон заявил сегодня вечером астронавтам «Аполлона-11», что их прибытие на Луну вдохновит человечество на ещё более упорные усилия по решению земных проблем.
Он обратился к лунным исследователям в ходе двухминутного радиообращения, которое, по его словам, «несомненно, является самым историческим телефонным звонком за всю историю».
> «Благодаря тому, что вы сделали, небеса стали частью мира человека. И когда вы говорите с нас из Моря Спокойствия, это вдохновляет нас удвоить усилия, чтобы принести мир и спокойствие на Землю.
> В этот бесценный момент всей истории человечества все люди на Земле едины — едины в гордости за ваш подвиг и едины в молитвах о вашем благополучном возвращении».
Г-н Никсон говорил с двумя астронавтами — Нилом А. Армстронгом (гражданским лицом) и полковником Эдвином Э. Олдрином-младшим (из ВВС США) — после того, как наблюдал по телевизору за их посадкой и первыми шагами по лунной поверхности.
Разговор транслировался с обеих сторон. Президент находился в Овальном кабинете в Западном крыле Белого дома, а космонавты стояли перед небольшой камерой, установленной на Луне.
Сигнал голоса шёл от телефонной станции Белого дома в Центр космических полётов имени Годдарда в Мэриленде, затем по радиоканалу — в Космический центр в Хьюстоне и далее через антенну Голдстоун в Калифорнии.
> «Для каждого американца это, несомненно, самый гордый день в нашей жизни, — сказал президент. — И я убеждён, что люди по всему миру разделяют с американцами чувство восхищения этим невероятным достижением».
Мистер Армстронг, командир миссии «Аполлон», поблагодарил президента и сказал, что для них «великая честь и привилегия представлять здесь не только Соединённые Штаты, но и всех людей мира, людей мира, наделённых интересом, любопытством и видением будущего».
Президент завершил разговор словами, что он — и «все мы» — с нетерпением ждут встречи с астронавтами на борту авианосца «Хорнет». Г-н Никсон поприветствует трёх космонавтов на этом корабле после их приводнения.
Как и сотни миллионов людей по всему миру, президент большую часть дня «был прикован к своему телевизору». Он вернулся в Западное крыло незадолго до 20:00.
Полковник Фрэнк Борман, астронавт, присоединился к г-ну Никсону в небольшой гостиной, примыкающей к Овальному кабинету, и пояснил, как проходят приготовления к первому шагу на Луне. Когда мистер Армстронг сделал этот шаг, полковник Борман передал слова президента:
> «Это невероятно. Просто фантастика… Разве это не прекрасно?»
Г-н Никсон сказал полковнику Борману, что высадка на Луне «имеет значение, выходящее далеко за пределы научной ценности».
Специальная группа в настоящее время работает над определением американских космических целей, выходящих за рамки Луны. Их рекомендации должны быть представлены к 1 сентября, и пресс-секретарь Белого дома Дональд Л. Циглер сообщил, что президент примет решение о новых задачах после их получения.
ТЕКСТ РАЗГОВОРА
ПРЕЗИДЕНТ НИКСОН:
Здравствуйте, Нил и Базз. Я разговариваю с вами по телефону из Овального кабинета Белого дома, и это, без сомнения, самый исторический телефонный звонок за всю историю.
Я просто не могу выразить, как гордимся мы все тем, что вы сделали. Для каждого американца это, несомненно, самый гордый день нашей жизни. И я уверен, что люди по всему миру разделяют с американцами признание того, насколько велик этот подвиг.
Благодаря тому, что вы сделали, небеса стали частью мира человека. И когда вы говорите с нас из Моря Спокойствия, это вдохновляет нас удвоить усилия, чтобы принести мир и спокойствие на Землю.
В этот бесценный момент всей истории человечества все люди на Земле по-настоящему едины — едины в гордости за ваш подвиг и едины в молитвах о вашем благополучном возвращении.
АРМСТРОНГ:
Благодарю вас, господин президент. Для нас великая честь и привилегия находиться здесь и представлять не только Соединённые Штаты, но и людей мира всех наций — людей с интересами, любопытством и видением будущего.
Для нас большая честь участвовать сегодня в этом событии.
НИКСОН:
Большое спасибо. Я с нетерпением жду — мы все ждём — встречи с вами на „Хорнете“ в четверг.
АРМСТРОНГ:
Благодарю вас. Я тоже с большим нетерпением этого жду, сэр.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times
Незадолго до посадки Армстронг взял управление на себя, отстранив компьютер
Автор: Харви Виткин
«Орёл» начал финальный спуск к лунной поверхности с высоты 50 000 футов — примерно на такой же высоте военные реактивные самолёты обычно летают над Землёй.
Спуск начался с кратковременного включения двигателя спуска лунного модуля на 10 % мощности, после чего тяга постепенно нарастала до полных 9850 фунтов.
«Орёл» летел хвостом вперёд — то есть соплом двигателя назад. Поэтому включение двигателя замедлило аппарат, заставив его «упасть» с лунной орбиты и начать наклонное снижение к цели в Море Спокойствия.
Момент включения двигателя, называемый «началом активного спуска» (powered descent initiation), пришёлся на 16:05 по восточному летнему времени. До цели оставалось чуть меньше 300 миль.
За несколько минут до включения двигателя командир «Аполлона-11» Нил А. Армстронг и полковник Эдвин Э. Олдрин-младший выполнили сложную последовательность действий для подготовки к решающему запуску.
С помощью клавиатуры из 19 чёрных квадратных клавиш они ввели «Программу 63» в бортовой компьютер. Они дважды проверили цифры на мигающем дисплее над клавиатурой, переключили тумблеры, повернули ручки и нажали кнопку «PRO» («продолжить»).
Компьютер запустил двигатель
Именно компьютер на самом деле включил двигатель. Более того, по дальнейшим инструкциям, вводимым с клавиатуры, компьютер должен был полностью управлять тягой и малыми двигателями ориентации — до тех пор, пока мистер Армстронг не перейдёт на ручное управление вблизи неровной лунной поверхности.
Поскольку «Орёл» летел хвостом вперёд, два астронавта, «стоявшие» у своих панелей приборов и треугольных иллюминаторов, на самом деле двигались ногами вперёд при начале финального спуска.
Слово «стоявшие» условно — ведь они всё ещё находились в состоянии невесомости, где понятия «вверх» и «вниз» теряли смысл. Их удерживали на месте ремни, специальные захваты на ботинках и редкие опоры, когда они хватались за ручки.
Почему первые 26 секунд — на 10 % мощности?
В первые 26 секунд двигатель работал всего на 10 % мощности. Это было сделано для того, чтобы карданное подвесное устройство (гимбал), обеспечивающее основное управление (аналогично тому, как рука балансирует метлой, поставленной вертикально на ладонь), успело точно определить центр тяжести аппарата над ним. Это гарантировало, что тяга будет направлена строго в нужную сторону.
Тот же двигатель с начальным импульсом в 10 % уже использовался в середине орбиты — на тёмной стороне Луны, — чтобы перевести лунный модуль с круговой орбиты высотой 69 миль на эллиптическую с периселением (ближайшей точкой) на высоте 50 000 футов. Теперь двигатель вновь запустился, чтобы преодолеть последние 50 000 футов до поверхности.
Разворот и радар
В начале финального спуска иллюминаторы были направлены вниз, чтобы астронавты могли сверить пролетающий пейзаж с картами и данными. Лётчики обычно стараются как можно дольше видеть землю в иллюминаторе.
Однако это длилось недолго. Когда аппарат опустился до 43 300 футов, компьютер повернул его, как сосиску на сковородке, так что астронавты оказались лицом к звёздам.
Это было необходимо, чтобы четыре луча посадочного радара смогли направиться к лунной поверхности. Один луч измерял высоту, три других — скорость снижения.
На самом деле, по проекту, поворот составил 174 градуса, а не полные 180, чтобы лучи радара получили лучший «угол обзора» на этом этапе.
К моменту, когда модуль опустился до 39 500 футов, экипаж должен был получить точные данные о высоте. Связь во время спуска была несколько искажена, а астронавты почти не разговаривали. Но по всем признакам, данные о высоте поступили почти в срок. Данные о скорости снижения должны были прийти позже.
«Разрешение на продолжение»
Незадолго до этого произошёл один из немногих обменов сообщениями «Луна–Земля», вызвавший кратковременное сомнение: всё ли работает достаточно хорошо для посадки.
> «Мои контрольные точки по дальности немного сбиты», — сообщил лунный модуль.
Майор Чарльз М. Дьюк-младший, астронавт, выполнявший роль оператора связи («capcom») в Хьюстонском центре управления, подтвердил получение. Через мгновение он добавил:
> «Кажется, это прекратится. У вас „разрешение“ на отметке в четыре минуты. Вы „разрешены“ к продолжению активного спуска».
И действительно, отклонение исчезло. «Четыре минуты» означали, что прошло четыре минуты из примерно 12, необходимых от запуска двигателя до касания. До места посадки оставалось около 95 миль.
Критическая точка принятия решения
Затем настал важный момент принятия решения — сопоставимый с решением запустить двигатель на высоте 50 000 футов и сойти с орбиты.
Новая контрольная точка наступила через пять минут работы двигателя на высоте около 36 000 футов. Это была последняя высота, с которой можно было бы вернуться к стыковке с основным кораблём — командным модулем, всё ещё обращающимся на орбите 69 миль — используя только двигатель спуска.
Ниже этой точки пришлось бы израсходовать всё топливо спуска, сбросить нижнюю (посадочную) ступень двухступенчатого аппарата и использовать ступень взлёта для возвращения на орбиту.
Это означало бы потерю «расходуемых» ресурсов нижней ступени — кислорода, топлива для реактивных двигателей ориентации, аккумуляторов и т.д., которые могли бы понадобиться, если бы на борту командного модуля возникли проблемы.
Но проблем не было, и эта контрольная точка прошла незамеченной.
Постепенный «подъём носа»
Теперь компьютер начал выполнять постепенный манёвр «подъёма носа» (pitch-up), чтобы астронавты в итоге смогли увидеть местность, где их ожидали неизвестные опасности.
Астронавты летели ногами вперёд, головами вверх. Поэтому «подъём носа» был запрограммирован как вращение вокруг пяток. К моменту, когда аппарат опустился до 27 000 футов, они заняли положение, составлявшее примерно треть от вертикального.
Тормозной этап
События начали убыстряться. На высоте 24 639 футов компьютер был запрограммирован уменьшить тягу с максимума до менее чем 60 %. Это технически называется «восстановление тяги» (throttle recovery).
> «Тяга снижена лучше, чем на симуляторе», — доложил экипаж в Хьюстон.
На высоте 23 200 футов лучи радара, измерявшие скорость снижения, должны были начать давать стабильные показания. Очевидно, так и произошло. К этому моменту аппарат уже повернулся на две трети пути к вертикали.
Если бы радар не начал выдавать надёжные данные к высоте 13 000 футов, пришлось бы «прерывать» посадку (abort).
Весь активный спуск до этого момента был частью так называемого тормозного этапа. Его главной целью было сбросить основную часть скорости модуля на орбите. Точка окончания этого этапа находилась приблизительно на высоте 7700 футов над поверхностью и в пяти милях от места посадки. Эта точка называлась «верхние ворота» (high gate).
На высоте около 18 000 футов — через семь минут после начала спуска с 50 000 футов — «подъём носа» зашёл так далеко, что горизонт Луны начал появляться в нижней части иллюминатора. Но само место посадки всё ещё находилось ниже линии взгляда.
Наконец, где-то у «верхних ворот» оно поднялось в поле зрения. Горизонтальная скорость аппарата к тому времени снизилась с 3818 миль в час (с которой начался спуск) до примерно 370 миль в час. Однако вертикальная скорость снижения оставалась высокой — около 90 миль в час.
Этап захода на посадку
На высоте 7700 футов («верхние ворота») начался так называемый этап захода, с новой целевой точкой — «нижними воротами» (low gate) на высоте 500 футов.
Теперь, когда место посадки было в поле зрения, главной задачей астронавтов стало оценить, подходит ли фактическая точка касания — достаточно ли она свободна от кратеров и валунов для безопасной посадки.
Система наведения на место посадки
Астронавты могли точно определить цель по градуированным вертикальным и горизонтальным линиям на стекле иллюминатора. Эта система, называемая «указатель места посадки» (landing point designator), напоминала прицел на истребителях.
Если поверхность выглядела слишком опасной — как это и случилось для мистера Армстронга, — он мог приказать компьютеру перенести траекторию спуска в другое место. Достаточно было просто щёлкнуть переключателем на ручке управления ориентацией.
Главная опасность
Главным страхом всегда была возможность, что одна или несколько из четырёх опор модуля ударятся о крупный валун или провалятся в незамеченный кратер. В любом случае это могло либо опрокинуть аппарат, либо наклонить его так сильно, что двигатель взлёта не смог бы вывести его на безопасную орбиту.
Последняя проверка перед «нижними воротами»
Незадолго до «нижних ворот» наступила ещё одна важная контрольная точка. Необходимо было убедиться, что на борту посадочного модуля осталось не менее шести часов «расходуемых ресурсов» — что утечки кислорода или топлива не истощили запасы. Проблем не обнаружилось.
«Нижние ворота» находились всего в трёх милях от первоначально запланированного места посадки. Здесь начинался так называемый этап посадки.
Переход к полуавтоматическому режиму
Согласно плану, на этом этапе мистер Армстронг должен был перейти от полностью автоматического управления к полуавтоматическому. Другими словами, он перестал бы полностью полагаться на компьютер для перевода заложенных команд в движения дросселя и включение двигателей ориентации.
В полуавтоматическом режиме он мог изменять скорость снижения с точностью до одного фута в секунду, двигая рычажок слева вверх и вниз. Но этого оказалось недостаточно для мистера Армстронга, о чём экипаж сообщил вскоре после исторической посадки:
> «Хьюстон, возможно, это показалось очень долгой финальной фазой. Но автоматическая система наведения направляла нас прямо в кратер размером с футбольное поле, окружённый множеством крупных валунов и камней на протяжении одного-двух диаметров кратера. Нам пришлось перейти на ручное управление и пролететь над полем скал, чтобы найти приемлемое место».
Полный ручной контроль
Он ввёл в компьютер программу, дававшую ему полный ручной контроль. Это позволило ему растянуть финальный этап, медленно двигаясь над враждебной лунной поверхностью в поисках ровного участка.
Для слушателей на Земле эти последние манёвры казались бесконечными. Для лётчиков они были явным сигналом, что этот опытный лётчик-испытатель не был полностью доволен целевой зоной посадки.
> «Снижение два с половиной. Вперёд, вперёд 40 футов. Снижение два с половиной. Появляется пыль. Тридцать футов. Два с половиной вниз. Тень. Четыре вперёд, четыре вперёд, немного уходим вправо», — передавалось по радио, вероятно, полковником Олдрином.
Топливо в двигателе спуска теперь на исходе. Это не было обязательно опасно, но создавало угрозу: подходящее место может не найтись вовремя, и экипажу, используя в основном двигатель взлёта, не удастся выйти на орбиту, не достигнув цели, которая была уже так близка.
Мгновением позже с «Орла» прозвучали долгожданные слова:
> «Контакт».
Это означало, что в кабине загорелась синяя лампочка, сигнализируя, что один из пятиметровых зондов, выступающих под тремя из четырёх опор, коснулся поверхности.
Почти сразу «Орёл» мягко опустился на твёрдый грунт, и экипаж сообщил, что двигатель выключен.
Опубликовано: 21 июля 1969 г.
© The New York Times