— Мам, ты где?! Я уже час звоню!
Голос дочери в трубке срывался на крик. Галина Петровна прижала телефон к уху замёрзшими пальцами и попыталась говорить спокойно:
— Настенька, всё хорошо. Я на трассе стою. Машина... не заводится.
— Как на трассе?! Там же минус двадцать! Ты с ума сошла?!
Галина посмотрела на заиндевевшее лобовое стекло своей серебристой «Шкоды». Двигатель молчал. Печка не работала. А до ближайшего города — сорок километров.
Господи, ну почему я не послушала Володю...
А ведь всё могло сложиться иначе.
Галине Петровне Морозовой исполнилось пятьдесят четыре в октябре. Возраст, когда жизнь, казалось бы, уже устоялась: взрослая дочь в Москве, внук Тимошка — первоклассник, работа в школьной библиотеке, которую она любила всей душой. Тихая квартира в райцентре, кот Барсик и та самая серебристая «Шкода Фабия», купленная ещё при муже.
Виктор ушёл два года назад. Не к другой женщине — просто ушёл. Инфаркт на даче, «скорая» не успела. Галина до сих пор иногда забывала, что его больше нет. Особенно когда что-то ломалось или нужно было решать «мужские» вопросы.
Машину она освоила поздно — после сорока. Виктор научил её ездить, но всем техническим занимался сам. Масло, резина, какие-то там фильтры — это была его территория. Галина просто садилась за руль и ехала.
И вот теперь — первая зима без него.
Сосед Володя, отставной военный с вечно промасленными руками, ещё в октябре предупреждал:
— Галя, готовь машину! Зима на носу. Хочешь, помогу?
Она отмахнулась. Неудобно было просить. Да и казалось — обойдётся как-нибудь. Раньше же обходилось?
Раньше был Виктор.
Всё началось с поездки к дочери на новогодние праздники.
— Мам, может, на поезде? — Настя осторожничала. — Дорога длинная...
— Четыреста километров, — фыркнула Галина. — Я это расстояние сто раз проезжала.
С Виктором, — добавила она про себя, но вслух не сказала.
За неделю до выезда заглянула на заправку, долила бензин. Парень-заправщик глянул на колёса:
— Женщина, у вас резина летняя.
— Что? Не может быть. — Галина растерялась. — Муж всегда сам...
Осеклась. Вышла, посмотрела на шины. Действительно — никакого «зимнего» рисунка, гладкие, блестящие. Как она раньше не замечала?
В шиномонтаже очередь — под Новый год все спохватываются. Но мастер, молодой таджик с добрыми глазами, пообещал:
— Мамаша, приезжайте завтра к восьми, сделаем.
И сделал. Галина уехала на новенькой зимней резине, счастливая и гордая собой.
1. — сменить резину на зимнюю. Выполнено!
Только вот остальные четырнадцать пунктов остались нетронутыми.
Она выехала двадцать девятого декабря. Утро было солнечным, морозным, но не злым — градусов пятнадцать. «Шкода» завелась с третьей попытки. Галина насторожилась, но списала на холод.
Первый звоночек прозвенел через час.
Щётки стеклоочистителя размазывали грязь, вместо того чтобы её убирать. Мутная плёнка на стекле, встречные фары слепят, ничего не видно...
— Да что ж такое! — Галина остановилась, вышла, потрогала щётки. Резинки задубели, потрескались, болтались как тряпки.
Пункт седьмой — проверить и заменить щётки. Пропущен.
Кое-как доехала до заправки, купила дешёвую незамерзайку, плеснула в бачок. Стало чуть лучше.
Но через два часа пришла настоящая беда.
Указатель температуры двигателя пополз вверх. Галина не сразу заметила — глаза следили за дорогой. Потом увидела: стрелка почти в красной зоне.
Что —? Виктор говорил что-то про перегрев... или недогрев?
Она понятия не имела, что делать. Остановилась на обочине. Из-под капота шёл пар.
— О господи...
Телефон. Настя. Нет, Настя в Москве, что она сделает? Володя-сосед! Но связь — одна палочка, интернет не грузится...
Галина сидела в остывающей машине и чувствовала, как паника заползает под рёбра холодными пальцами.
Антифриз, — всплыло в памяти слово. — Виктор проверял антифриз перед зимой...
Пункт третий — проверить уровень охлаждающей жидкости. Пропущен.
Она не проверила. Не знала, как это делать. Не знала даже, где находится этот чёртов бачок.
Прошло полчаса. Двигатель остыл. Галина на свой страх и риск попробовала завести — получилось. Поехала дальше, молясь всем богам сразу.
А потом, уже в сумерках, когда до Москвы оставалось меньше сотни километров — машина просто заглохла. И больше не заводилась.
Аккумулятор сел.
• проверить аккумулятор. Пропущен.
Настя примчалась через два часа — на такси, с мужем и проводами для «прикуривания».
— Мама! — она бросилась к Галине, обняла. — Ты ледяная вся! Ты что, всё это время на морозе сидела?!
— Я грелась... как могла... — зубы стучали.
Зять Павел, молчаливый айтишник с вечно серьёзным лицом, деловито подключил провода, завёл «Шкоду» от своего аккумулятора.
—Галина Петровна,, сказал он тем особенным тоном, каким разговаривают с детьми и пожилыми,, вам машину готовить к зиме надо было.
Галина молча кивнула. Горло перехватило — то ли от холода, то ли от стыда.
Домой к дочери добрались в десять вечера. Тимошка уже спал, не дождавшись бабушки. Галина сидела на кухне с чашкой горячего чая и смотрела в одну точку.
— Мам... — Настя присела рядом. — Ты чего?
— Я дура старая, — тихо сказала Галина. — Виктор всегда всё делал, а я... Я даже не знаю, что проверять. Где что находится. Как это всё работает.
— Мам, ну...
— Нет, дай договорю., Галина подняла глаза, и Настя увидела в них что-то новое, не отчаяние, а решимость. — Я всю жизнь от кого-то зависела. От папы, потом от Виктора. А теперь что? Сидеть и ждать, пока кто-нибудь придёт и всё за меня решит?
Она поставила чашку на стол.
— Научи меня. Или найди того, кто научит. Я хочу сама.
Второго января Павел привёз Галину в автосервис к своему знакомому — мастеру Игорю Сергеевичу.
— Ты не смотри, что он простой механик, — предупредил зять. — Он кандидат технических наук. Ушёл из НИИ в девяностые, да так и остался.
Игорь Сергеевич оказался худощавым мужчиной лет шестидесяти, с аккуратной седой бородкой и внимательными глазами.
— Так, — сказал он, выслушав историю Галины. — внушительный, хотите разобраться сами? Похвально. Давайте пройдёмся по пунктам.
Он открыл капот «Шкоды» и начал объяснять — терпеливо, без снисхождения, как равной:
— Аккумулятор. Видите клеммы? Перед зимой нужно проверить заряд. Любой сервис сделает бесплатно. Если батарее больше четырёх лет — лучше заменить превентивно.
Галина кивала, записывала в блокнот.
— Антифриз. Вот этот бачок. Уровень должен быть между метками. Перед холодами проверьте, не разбавлен ли водой — это делается специальным прибором.
— А я думала, это просто вода...
— Многие так думают. И многие встают на трассе с перегревом.
Он показал ей всё: тормозную жидкость и масло, ремни и патрубки, объяснил, зачем нужна незамерзайка правильной температуры и почему щётки лучше менять раз в год.
— Фары, — продолжал Игорь Сергеевич. — Зимой темнеет рано. Проверьте все лампочки: ближний, дальний, габариты, стоп-сигналы, поворотники.
— А отопитель? — спросила Галина. — У меня печка вроде работала, но как-то слабо...
— Умница, что заметили. Систему отопления проверяют до морозов. Иногда дело в радиаторе печки, иногда — в термостате.
Они провели в сервисе три часа. Игорь Сергеевич заменил всё, что требовало замены, и составил для Галины список — те самые пятнадцать пунктов:
Замена резины на зимнюю — до первых заморозков
Проверка аккумулятора — заряд, клеммы, возраст батареи
Антифриз — уровень и концентрация
Тормозная система — колодки, диски, жидкость
Моторное масло — вязкость должна соответствовать сезону
Щётки стеклоочистителя — менять ежегодно
Незамерзающая жидкость — минимум до -25°C
Система отопления — печка должна греть!
Освещение — все лампы исправны
Замки и уплотнители — обработать силиконовой смазкой
Ремни и патрубки — визуальный осмотр на трещины
Аварийный набор — трос, провода, лопата, фонарь
Давление в шинах — проверять раз в месяц
Антикоррозийная обработка — особенно арки и днище
Система охлаждения — термостат, радиатор, помпа
— Сложно? — спросил мастер.
— Я думала, будет сложнее, — правду сказала Галина. — Просто никто никогда мне этого не объяснял.
Игорь Сергеевич усмехнулся:
— Знаете, что я вам скажу? Я тридцать лет работаю с машинами. И большинство проблем — от незнания. Люди не виноваты, что их не научили. Виноваты те, кто пользуется этим незнанием.
Он назвал сумму за работу — раза в три меньше, чем Галина ожидала.
— Игорь Сергеевич, но...
— Никаких «но». Вы человек честный, сами разобраться хотите. Таких мало. Удачи вам, Галина Петровна.
В родной город Галина вернулась третьего января.
«Шкода» бежала ровно, печка грела, щётки чистили стекло идеально. В багажнике лежал новый набор: провода для прикуривания, буксировочный трос, небольшая лопата, фонарик.
Всё под контролем.
На въезде в город она остановилась у обочины. Не потому что сломалась — просто захотелось вдохнуть морозный воздух.
Достала телефон, набрала соседа:
— Володя? Это Галя. С Новым годом! Слушай... Ты мне в октябре помощь предлагал. Я тогда отказалась, дура была. А сейчас хочу попросить — научи меня масло проверять. И давление в шинах мерить. И вообще...
—Галь,, голос Володи потеплел,, да хоть завтра приходи. Чаю попьём, всё покажу.
Она улыбнулась, глядя на заснеженную дорогу впереди.
Виктор, ты бы мной гордился. Я справляюсь.
Машина завелась с первого раза.Галина включила музыку, какой-то старый шлягер из молодости, и поехала домой.
Впереди была вся зима. И теперь она точно знала: справится.
Чек-лист: 15 пунктов подготовки машины к зиме
1 Зимняя резина Сцепление с дорогой на снегу и льду
2 Аккумулятор Уверенный запуск в мороз
3 Антифриз Защита двигателя от перегрева и замерзания
4 Тормозная система Безопасность на скользкой дороге
5 Моторное масло Правильная вязкость для холодов
6 Щётки стеклоочистителя Хорошая видимость в снегопад
7 Незамерзающая жидкость Чистое стекло при любом морозе
8 Система отопления Комфорт и безопасность в салоне
9 Освещение Видимость в тёмное время суток
10 Замки и уплотнители Защита от примерзания
11 Ремни и патрубки Предотвращение поломок в пути
12 Аварийный набор Самопомощь в экстренной ситуации
13 Давление в шинах Равномерный износ, управляемость
14 Антикоррозийная обработка Защита кузова от соли и реагентов
15 Система охлаждения Стабильная работа двигателя