Геннадий Серов

— Батя, у меня там что-то стучит под капотом! Сергей Петрович отложил газету и посмотрел на запыхавшегося сына в дверном проёме. Максим стоял бледный, с ключами от машины в трясущихся руках. — Стучит, говоришь? — отец медленно поднялся с кресла. — А когда последний раз масло проверял? — Да какое масло, пап! Там виртуальный мир что-то серьёзное! Хрустит, гремит... Я еле доехал! Сергей Петрович тяжкий вздох. Этот разговор он откладывал полгода. Надеялся, что сын сам поймёт. Не понял. — Пошли, покажешь свою развалюху...

— Ну давай же, милая. Давай... Ключ повернулся в замке зажигания. Стартер кашлянул, как старик с тридцатилетним стажем курения, хрипнул — и замолчал. Тишина. Только капли дождя барабанили по крыше, словно напоминая: время идёт. Андрей сжал руль так, что побелели костяшки пальцев. Посмотрел на часы. Семь сорок три. Через час семнадцать минут его дочь должна стоять на сцене городского Дома культуры. 1. в жизни выступление. Три месяца репетиций. Новое платье, которое они с женой выбирали целый вечер...

— Мам, ну сколько можно?! Мы уже третий круг наматываем! Голос двенадцатилетнего Димки с заднего сиденья звучал как приговор. Марина вцепилась в руль побелевшими пальцами. Впереди — идеальное место. Два метра свободного асфальта между серебристым «Лексусом» и чёрным «Туарегом». Мечта. Кошмар. Невозможность. Поворотник мигал уже секунд тридцать. Сзади нетерпеливо сигналил какой-то джип. В зеркале заднего вида Марина видела раздражённое лицо мужчины, который явно считал её инопланетянкой за рулём. — Господи, помоги...

— Папа, а мы успеем к бабушке на день рождения? Максим выключил двигатель и тяжело выдохнул. Спущенное заднее колесо смотрело на него укоризненно, словно говорило: «А я предупреждало! Видел же ты этот гвоздь на парковке!» — Успеем, солнышко, — ответил он дочке, хотя сам в это уже не верил. До деревни оставалось километров сорок, а солнце уже касалось горизонта. — Катюш, вытащи запаску из багажника, а я домкрат найду. Его жена Катя, обычно невозмутимая, нервно теребила край платья. Свекровь и так считала, что дочь слесаря-сантехника ей не пара...

— «Опять заправка…» — Елена сжала руль так, будто он был виноват во всех её расходах. — «Мы же только вчера заливали!» — «Тише ты, тише…» — Ольга наклонилась к приборной панели и погладила её ладонью. — «Она всё слышит. И обижается.» Машина, старая, но верная Тойота, тихо урчала, как кошка, которую разбудили без причины. Запах бензина, холодный ветер и цифры на табло. Всё было слишком знакомо и слишком дорого. Елене — пятьдесят шесть. Бывшая учительница, аккуратная, собранная, с привычкой всё считать — не из жадности, а из ответственности...

— Серёж, бензин на нуле! Лена ткнула пальцем в приборную панель. Стрелка указателя топлива лежала почти горизонтально, тревожно мигал оранжевый индикатор. Сергей скользнул взглядом по зеркалам. Трасса М4, поток машин, до ближайшей заправки — километров пятнадцать. — Дотянем, — буркнул он. — Там резерв литров семь ещё. — А если не дотянем? У нас дети в машине! На заднем сиденье двенадцатилетний Максим поднял глаза от телефона: — Мам, пап, вы опять? Восьмилетняя Аня даже не проснулась — спала, прижавшись к брату, с плюшевым единорогом в обнимку...

— Мам, ты где?! Я уже час звоню! Голос дочери в трубке срывался на крик. Галина Петровна прижала телефон к уху замёрзшими пальцами и попыталась говорить спокойно: — Настенька, всё хорошо. Я на трассе стою. Машина... не заводится. — Как на трассе?! Там же минус двадцать! Ты с ума сошла?! Галина посмотрела на заиндевевшее лобовое стекло своей серебристой «Шкоды». Двигатель молчал. Печка не работала. А до ближайшего города — сорок километров. Господи, ну почему я не послушала Володю... А ведь всё могло сложиться иначе...

— Да ты издеваешься! Андрей с силой дёрнул ручку водительской двери, но та не поддалась ни на миллиметр. Замок намертво схватился льдом за ночь. Минус двадцать пять — не шутки. Марина переминалась рядом, прижимая к себе сонную семилетнюю Соню, закутанную в пуховик до самого носа. — Андрюш, ну что там? Мы опоздаем... Он выдохнул облачко пара и посмотрел на жену. В её глазах читалась та самая тревога, которую она пыталась скрыть последние три дня — с тех пор, как позвонила свекровь и сообщила, что бабушка Зина слегла...

Дождь лупил по лобовому стеклу так, будто хотел продавить триплекс внутрь кабины. Дворники метались в истерике, но грязно-серая жижа, летящая из-под колес идущего впереди «Камаза», мгновенно залепляла обзор. В рации захрипело: — Саня, ты там живой на своей рисовозке? Смотри, бампер не оторви, он у тебя пластмассовый, как мыльница! Голос принадлежал Петровичу. Старый волк, тридцать лет за баранкой. Он сидел в высокой кабине видавшей виды «Скании» и с высоты шведского автопрома (и собственного эго) поплевывал на всех, кто не вписывался в его картину мира...

— Ты опять все свои «китайцы» в ночь гонишь? — Иван Семёнович провёл ладонью по грязному борту Howo и фыркнул. — Дорогу уже развезло, как кашу. — У нас по графику пятьсот тонн до утра, — спокойно ответил Артём, затягивая стяжку на тенте. — Или мы везём, или я завтра еду в банк объясняться. — Банку скажи, что вязкость глины больше твоих планов, — буркнул Иван. — Эти Howo, конечно, тягачи, не спорю… но карьер сегодня злой. — Семёныч, — Артём посмотрел на него внимательно. — Мы взяли этот объект, чтобы вылезти...

— Ты только глянь на этот лидар, Макс! Это же «Bosch 5-го поколения». Он видит муху за полкилометра в тумане. И цена... Всего четыре с половиной миллиона. Это подарок! — Это не подарок, Димон. Это ипотека на колесах, которая через два года превратится в тыкву, — я пнул колесо подержанного электрокара «Spectra Z-9». Резина была лысая, «Мишлен» стерт до корда. Комплект новой встанет в двести тысяч, но Димона это, похоже, не волновало. Димон с восторгом, я со скепсисом. Обычный день. — Да ты вечно...

— Слушай, Серёжа, ты правда думаешь, что эти китайские машины нас «захватят»? — спросила Марина, кладя ладонь на капот нового кроссовера. Металл тёплый от солнца. Глаза её горели сомнением и интересом. —Захватят, не слово,, усмехнулся Сергей, владелец маленького автосалона. — Они уже тут. Но стоит ли им доверять? Скажем прямо: это не про патриотизм. Это про шайбу в колесе, про запасные части и про ночную поездку по трассе. Ты — журналист, ты услышишь все стороны. Я — продавец. Я вижу цифры и слышу клиентов...