Надеюсь все идет нормально и публикации выкладываются каждые два дня. Также хочется думать, что к концу моего отпуска дойдем до прилунения. Уж слишком много статей и заметок. Помещаю практически все, выкидываю лишь некоторые.
Для меня все эти заметки и статьи - как капсула времени. Люди еще не знали, будет посадка или нет, вернуться астронавты или нет. И ведь все могло пойти не так. Астронавты бы остались на Луне навечно, на Земле траур. А Луна-15, забрав грунт, возвращается в СССР. Как вам такой сценарий?
Папа заявил, что полёт обращает внимание человечества на космос
Специально для The New York Times
РОМА, 16 июля — Папа Павел VI, обращаясь к сотням посетителей своей летней резиденции в Кастель-Гандольфо за несколько часов до сегодняшнего полёта к Луне, призвал молиться за американских астронавтов.
Понтифик отложил свои замечания о героических участниках экспедиции на другое время и вместо этого spoke о философском и религиозном значении этого предприятия.
Он отметил, что подобное событие отвлекает мысли людей от ограниченного и замкнутого круга повседневных забот и направляет их к космосу, существование которого вне человека, предшествует ему и продолжается после него.
Человек — не начало и не причина мира, — сказал он. Уловимый разумом порядок Вселенной, — подчеркнул Папа, — ясно свидетельствует о том, что космос исходит из трансцендентного начала — создан Богом.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Президентская прокламация
ВАШИНГТОН, 16 июля (Ассошиэйтед Пресс) — Ниже приводится текст прокламации президента Никсона, в которой он объявляет понедельник, день выхода астронавтов Аполлона-11 на поверхность Луны, Национальным днём участия:
Белый дом
От Президента Соединённых Штатов Америки
Прокламация
Народу Соединённых Штатов:
Аполлон-11 уже в пути к Луне. На борту находятся трое отважных астронавтов, но вместе с ними путешествуют также надежды и молитвы сотен миллионов людей на Земле, для которых первый след человека на лунной поверхности станет моментом трансцендентной драмы. Человечество никогда прежде не отправлялось в столь эпическое приключение.
Как сказано на мемориальной табличке, которую астронавты Аполлона оставят на Луне, они пришли с миром от всего человечества. Это приключение принадлежит не только им, но всем нам. История, которую они творят, — это не только научная, но и общечеловеческая история.
Момент, когда человек впервые ступит на тело, отличное от Земли, навсегда останется в веках как вершина человеческого опыта и как событие глубочайшего значения для грядущих поколений.
В прошлые эпохи исследования были делом одиночек. Но сегодня чудо космических полётов дополняется чудом космической связи: даже на огромном расстоянии до Луны телевидение приносит момент открытия прямо в наши дома, делая нас всех соучастниками этого события.
Пока астронавты отправляются туда, где человек ещё не бывал, и пытаются сделать то, что ещё никто не пытался, мы, оставшиеся на Земле, хотим быть с ними единым народом — духовно разделить их славу и изумление и поддержать их молитвами о благополучном исходе.
С ТЕМ ЧТОБЫ КАК МОЖНО БОЛЬШЕЕ ЧИСЛО ЛЮДЕЙ получило возможность самым полным образом разделить это выдающееся событие, я, Ричард Никсон, Президент Соединённых Штатов Америки, настоящим провозглашаю понедельник, 21 июля 1969 года, Национальным днём участия, и приглашаю губернаторов штатов и Командорства Пуэрто-Рико, а также должностных лиц других территорий, находящихся под юрисдикцией США, издать аналогичные прокламации.
ВСЕ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ДЕПАРТАМЕНТЫ, независимые учреждения и другие государственные агентства, включая их территориальные подразделения, будут закрыты в Национальный день участия. Все их сотрудники, за исключением работников Государственного департамента, Министерства обороны и других агентств, которые, по усмотрению руководства соответствующих ведомств, должны остаться на своих постах по соображениям национальной безопасности или иным общественным причинам, будут освобождены от работы в этот день.
Я также распоряжаюсь, чтобы в этот день флаг Соединённых Штатов Америки был поднят над всеми государственными зданиями.
Я НАСТОЯТЕЛЬНО ПРИЗЫВАЮ губернаторов штатов, мэров городов, руководителей школьных округов и других должностных лиц принять аналогичные меры.
Я также призываю частных работодателей принять соответствующие меры, чтобы как можно больше граждан получили возможность участвовать в знаменательных событиях этого дня.
И, наконец, в этот исторический день я обращусь ко всему нашему народу с призывом вознести молитвы за успешное завершение миссии Аполлона-11 и благополучное возвращение её экипажа.
В УДОСТОВЕРЕНИЕ ЧЕГО я подписал данный документ 16 июля 1969 года от Рождества Христова и 194-й год со дня независимости Соединённых Штатов Америки.
От имени Президента:
РИЧАРД М. НИКСОН
УИЛЬЯМ П. РОДЖЕРС
Государственный секретарь
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Городские и государственные учреждения закроются; основные службы продолжат работу
Городские и государственные учреждения будут закрыты в понедельник, чтобы их сотрудники могли присоединиться к другим жителям Нью-Йорка в праздновании посадки астронавтов Аполлона-11 на Луну.
В отдельных заявлениях губернатор Рокфеллер и мэр Линдсей объявили, что, хотя государственные здания будут закрыты, основные городские и государственные службы продолжат работу без перебоев.
Их заявления последовали вскоре после того, как президент Никсон призвал всю страну отмечать понедельник как Национальный день участия.
Президент настоятельно рекомендовал губернаторам, мэрам, школьным администрациям и частным работодателям приостановить свою деятельность для того, чтобы как можно больше граждан смогли принять участие в знаменательных событиях этого дня.
Губернатор Рокфеллер заявил: Штат Нью-Йорк последует предложению президента Никсона и в понедельник, 21 июля, отметит Национальный день участия. Государственные учреждения будут закрыты, но основные службы будут функционировать.
Пресс-секретарь губернатора добавил, что не планируется делать этот день официальным государственным, юридическим или банковским праздником.
Мэр Линдсей поручил своим заместителям Роберту У. Свиту и Тимоти У. Костелло проработать детали участия города в праздновании и сообщил, что сегодня последует дополнительное заявление.
Мэр подчеркнул, что такие основные службы, как полиция и пожарная охрана, будут работать в понедельник без перерывов. Департамент транспорта сообщил, что примет решение о приостановке действия правил парковки по нечётным/чётным дням в понедельник только после получения указаний от мэра Линдсея.
Объявление президента Никсона застало большинство государственных и частных учреждений Нью-Йорка врасплох.
Пресс-секретарь Департамента образования заявил, что доктор Бернард Э. Донован, директор школ, покинул свой офис ещё вчера, не успев узнать о заявлении президента. В летних образовательных и досуговых программах системы сейчас участвуют около 700 000 детей, подростков и взрослых.
Уверен, — сказал представитель, — что мы сделаем всё возможное, чтобы поддержать празднование этого величайшего достижения.
Нью-Йоркская фондовая биржа, Американская фондовая биржа и товарные биржи заявили, что примут решение о работе в понедельник уже сегодня.
Крупные универмаги города также сообщили, что примут решение о том, работать ли им в понедельник, уже сегодня.
Официальный представитель Лиги нью-йоркских театров сказал, что маловероятно, что объявление президента Никсона повлияет на театральные расписания.
Руководство нескольких крупных кинотеатральных сетей также заявило, что не ожидает изменений в расписании в связи с объявлением президента.
Однако пресс-секретарь сети кинотеатров RKO отметил, что если станет ясно, что значительное число людей возьмёт выходной в понедельник, кинотеатры, вероятно, перейдут на праздничный режим работы — с увеличением количества сеансов в дневное время.
Посетители баров, оснащённых телевизорами, смогут наблюдать за высадкой на Луну, но должны будут покинуть заведения к 4:30 утра. Государственный орган по контролю за оборотом алкоголя требует, чтобы бары прекращали продажу алкоголя к 4:00 утра и полностью закрывались к 4:30 утра. Единственное ежегодное исключение — Новый год, когда бары могут получить специальные лицензии на продление работы.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Корабль спасения занимает позицию
Джеймс Т. Вутен
Специально для The New York Times
НА БОРТУ АВИАНОСЦА ХОРНЕТ, 16 июля — Пока Аполлон-11 мчится сквозь тёмный океан космоса, этот пожилой корабль размеренно рассекает волны южной части Тихого океана. Два судна — порождения совершенно разных миров — вместе вовлечены в самое невероятное приключение человечества.
Отправившись в разные дни из разных портов по расходящимся курсам, они тем не менее движутся навстречу исторической встрече.
Хорнет — почтенный авианосец, хранящий в себе воспоминания, награды и шрамы Второй мировой войны, — назначен главным кораблём спасения первой миссии по посадке на Луну. На следующей неделе он будет ждать в 1200 милях к юго-западу от Гавайев, когда Нил А. Армстронг, полковник Эдвин Олдрин-младший и подполковник Майкл Коллинз завершат своё монументальное путешествие.
Но сегодня, когда астронавты с рёвом стартовали с мыса Кеннеди, совершили оборот вокруг Земли и устремились к Луне, Хорнет находился здесь, южнее экватора, в 1800 милях к югу от Гавайев, готовый поднять троих мужчин из воды, если бы их полёт прервался в первые часы.
Поскольку эта маловероятная версия миновала, Хорнет выполнил широкий поворот и взял курс на север — к основной зоне спасения, расположенной в 1100 милях. Корабль должен прибыть туда во вторник, за два дня до того, как Аполлон-11 ворвётся в атмосферу Земли и приводнится в океане.
Среди 2222 человек на борту — 35-членная группа спасения Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА), включающая инженеров, техников и врачей. На борту также находятся пилоты и экипажи вертолётной эскадрильи, а также водолазы из группы подводного демонтажа.
Именно эти люди будут непосредственно участвовать в спасении астронавтов и их командного модуля, однако дух коллективной работы — который пронизывал все предыдущие операции по спасению в программах Меркурий, Джемини и Аполлон — ощущается на всём корабле.
Я ни на секунду не обманываю себя, — сказал сегодня капитан Карл Дж. Зайберлих. — Каждый человек, вышедший на „Хорнете“ из Перл-Харбора в прошлую субботу, является частью этой миссии, и я могу назвать многих, чья роль критически важна для успеха операции спасения.
Хотя капитан Зайберлих относительно недавно принял командование кораблём — в мае этого года, — Хорнету не впервой участвовать в операциях спасения. В августе 1966 года его команда подняла из океана беспилотный модуль Аполлона, а за последний месяц на корабле проведены многочисленные тренировки, поднявшие готовность к уровню, беспрецедентному в моём опыте участия в спасательных операциях, — сказал доктор Дональд Стюлкен, руководитель группы НАСА.
Однако вчера, когда Хорнет приблизился к экватору, большинство находящихся на борту на время забыли о своём свидании с историей, чтобы принять участие в традиционной церемонии Двора короля Нептуна. Около 650 моряков, которые никогда прежде не пересекали экватор (их называют полливогами), были торжественно приняты в братство шеллбэков — тех, кто уже побывал в южном полушарии.
После этого корабль вернулся к своей морской рутине. Пронзительные свистки боцманов разносили объявления по громкой связи; звон и лязг гаечных ключей доносились из просторных отсеков под палубой, где хранились вертолёты и самолёты, а разговоры небольших групп матросов доносились с их обычного места сбора под крутящимся радарным экраном.
На небе солнце скрылось за горой облаков, окрасив их в розовые, бежевые и лиловые оттенки, а прямо над горизонтом появился тонкий серп Луны — бледный и перламутровый.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Ракета — самая мощная и крупная из всех существующих
Уильям А. Мразек
Сатурн-5 — самая большая и мощная ракета, используемая в мире, и проблемы, связанные с её созданием, а также драматизм этого процесса были столь же грандиозны.
Многие из нас, работающих в Центре космических полётов им. Маршалла в Хантсвилле, штат Алабама, имеют более чем тридцатилетний опыт в ракетостроении. Но когда мы завершили первые чертежи предполагаемой трёхступенчатой ракеты-носителя Сатурн-5 и впервые взглянули на них в целом, мы не могли поверить, что эта монструозная машина вообще сможет оторваться от стартовой площадки.
Первый американский спутник Эксплорер-1 весил всего 30 фунтов. Новая же супер-ракета была предназначена для вывода на орбиту груза, эквивалентного весу более чем 9 000 спутников Эксплорер-1 за один запуск.
Проблемы, связанные с размерами ракеты, уступали по масштабу только финансовым трудностям в программе Сатурн. Сатурн-5 с грузом — космическим кораблём Аполлон — возвышается на стартовой площадке на 363 фута. Его первая ступень имеет длину 138 футов и диаметр 33 фута.
При создании ступени пришлось строить новые производственные здания, проектировать специальные станки, изобретать уникальный транспорт, прокладывать сверхширокие дороги и даже переносить линии электропередач.
В самом Центре Маршалла пришлось возвести массивный испытательный стенд из бетона и стали для статических огневых испытаний первой ступени, а также построить специальные баржи для перевозки ступеней по рекам Теннесси, Огайо и Миссисипи к стартовым площадкам во Флориде.
Заброшенный армейский объект в Новом Орлеане, главной особенностью которого было единственное производственное здание площадью 42 акра, превратился в Сборочный комплекс Мишуд для ступеней Сатурна. А в 40 милях оттуда гигантская землеройная техника расчищала сосновые заросли и прокапывала каналы для Миссисипского испытательного полигона.
Здесь были сооружены колоссальные стенды для огневых испытаний всех двигателей первой ступени Сатурна-5, которая собиралась в Мишуде, а также второй ступени, которую предстояло собирать на Западном побережье и доставлять океанскими судами через Панамский канал — потому что её размеры не позволяли перевозить её по железной дороге или автодорогам.
А на мысе Кеннеди среди пальмовых болот и уединённых апельсиновых рощ возникли гигантские стартовые комплексы. Там три ступени Сатурна-5 будут монтироваться одна над другой и увенчаны космическим кораблём в Здании вертикальной сборки высотой 525 футов — по объёму превосходящем одновременно и Пентагон, и Чикагский Торговый комплекс.
Сатурн-5 не появился на свет как полностью новое творение, рождённое сразу в готовом виде. Он стал наследником колоссальных достижений в ракетной технологии, накопленных в предыдущих программах.
В 1057 году ракетная команда из Хантсвилла направила в Вашингтон предложение о группировке нескольких двигателей и топливных баков для резкого увеличения тяги. Запуски Спутников-1 и Спутника-2 подстегнули реализацию этого проекта.
До этого сверхмощные ракеты-носители не считались необходимыми для нужд национальной обороны, поскольку передовые ядерные боеголовки США того времени были меньше по размерам, чем у советских. Но освоение космоса, особенно пилотируемые полёты, требовало более мощных ракет.
В самом начале программы Сатурн остро стояла проблема финансирования. 15 августа 1958 года Агентство перспективных исследовательских проектов Министерства обороны обратилось к нам с весьма скромным бюджетом, но амбициозным заданием: Продвигайтесь вперёд с вашим предложением — продемонстрируйте группированную двигательную систему с использованием уже существующих ракетных двигателей для увеличения тяги. В этом запросе ощущалась крайняя срочность.
Это считалось самым быстрым способом ответить на очевидное советское преимущество в грузоподъёмности.
При ограниченных первоначальных средствах было ясно: выполнить обещание можно только благодаря жёсткой экономии, изобретательности и использованию богатого опыта.
Мы потратили часть средств на возврат списанных ракетных двигателей из музеев и лабораторий для повторного использования. Затем обыскали наши склады в поисках излишков и списанного оборудования — трубопроводов, клапанов и прочего.
Превратив крайнюю необходимость в добродетель, мы спроектировали первую ступень Сатурна-1 со знаменитой гофрированной — органной — внешностью.
Мало кто сегодня помнит ракеты Юпитер армии США, охранявшие берега Средиземного моря во время Карибского кризиса, и ракеты Редстоун в руках войск НАТО в Европе.
Обе системы были сняты с вооружения, но их наследие сохранилось в первой ступени Сатурна-1Б. Корпус Юпитера диаметром 108 дюймов стал центральным элементом этой ступени. Вокруг него разместились восемь контейнеров от Редстоуна диаметром 70 дюймов, заполненных попеременно жидким кислородом и керосином. А восемь двигателей типа Юпитер подавали топливо в эти баки, обеспечивая тогда беспрецедентную тягу в 1,5 миллиона фунтов.
Этот импровизированный агрегат сработал. Впервые 29 апреля 1060 года, будучи закреплённым у модифицированного стендового стенда от Юпитера, он изверг пламя, дым и гром из всех восьми двигателей одновременно. Доказав концепцию, мы приступили к её реализации в полёте.
Поскольку программа Сатурн изначально задумывалась как чисто исследовательская и опытно-конструкторская, у неё не было конкретной миссии и не было разработано верхних ступеней. Наша бережливость заставила нас признать ценность повторного использования столь дорогого оборудования, вместо того чтобы просто сбрасывать его в океан после выработки топлива и отделения второй ступени. Поэтому мы разработали план спасения этой огромной первой ступени с помощью парашютов. Все эти разнообразные требования держали конструкторов в постоянном напряжении.
Первый Сатурн-1 был запущен с восточного побережья Флориды 27 октября 1961 года. Это был первый из десяти подряд успешных запусков, завершивших исследовательскую и испытательную программу Сатурна-1, — каждый из них стал ярким свидетельством мастерства инженеров и руководителей в решении задач с самого начала проекта.
Однако когда 25 мая 1961 года президент Кеннеди объявил о цели — полёт человека на Луну в этом десятилетии, — правила игры полностью изменились. Эта цель действительно перевела программу Сатурн в высшую лигу, и деньги перестали быть главной проблемой.
Метод стыковки на лунной орбите, выбранный для полёта к Луне, согласно первым расчётам, требовал космического корабля массой 85 000 фунтов. Рассчитывая назад от полезной нагрузки, мы пришли к трёхступенчатой ракете на жидком топливе, первая ступень которой должна была развивать невероятную тягу в 7,5 миллионов фунтов.
Для достижения такой мощности предполагалось объединить пять двигателей F-1, каждый из которых давал столько же тяги, сколько все восемь двигателей первой ступени Сатурна-1 вместе взятые.
Первые годы программы Аполлон были заполнены организационными и контрактными операциями колоссального масштаба, сравнимого с самим Сатурном-5. НАСА и его подрядчики набирали квалифицированных учёных, инженеров и техников, которые должны были создать лунную ракету. Вскоре в программе Сатурн участвовало 125 000 человек, большинство из которых работали на частные компании по всей стране.
Пока велись исследования и планирование, грузоподъёмность проектируемой ракеты оставалась крайне гибкой. Глубокие исследования лунной миссии показали необходимость повышения характеристик корабля, и его масса неуклонно росла — как ползучая инфляция.
Столкнувшись с новыми требованиями, наши конструкторы дни и ночи напролёт сидели за чертежами, и грузоподъёмность Сатурна-5 последовательно увеличилась: с 90 000 до 92 000, затем до 98 000, до 100 000 и, в конечном счёте, до 102 000 фунтов по лунной траектории.
По мере начала реальной разработки возникали всевозможные сложные проблемы: мы упирались в пределы технологических возможностей.
Материалы доставляли множество хлопот. Хотя Сатурн-5 включает в себя всё — от золота до пластиков, основными металлами являются алюминий, углеродистая сталь, нержавеющая сталь и титан, причём преобладают алюминиевые сплавы.
Благодаря химической совместимости с компонентами топлива, свариваемости, устойчивости к коррозии и поведению при низких температурах, алюминиевые сплавы обеспечивают самые лёгкие конструкции для самонесущих ракет-носителей.
В ходе производства и транспортировки огромных ступеней Сатурна в критических местах появлялись микроскопические трещины. Сварные швы, которые казались идеальными после тщательных рентгеновских и капиллярных испытаний, позже разрывались под давлением. После одного серьёзного взрыва ступени на испытательном стенде мы обнаружили, что сварщик случайно использовал не те электроды для материала этой ступени. В каждой ракете Сатурн-5 буквально мили сварных швов.
Работа с большими объёмами жидкого водорода, охлаждённого до 423 градусов ниже нуля по Фаренгейту, во время наземных испытаний и в полёте потребовала создания новых видов теплоизоляции и специальных методов заправки.
Все упомянутые мной проблемы — и множество других — были решены благодаря изобретательности и упорству людей, работавших над программой Сатурн-5.
В следующем десятилетии нас ждёт значительный прогресс в создании более экономичной и многоразовой системы космических перевозок, а также строительство крупной пилотируемой космической станции для длительных операций на околоземной орбите.
Недорогая транспортная система — ключ к эффективной эксплуатации такой станции. Одновременно необходимо разрабатывать транспортные системы, способные доставлять человека к планетам.
Будь эти открытия близки или всё ещё в отдалённом будущем, нужно уже сейчас планировать выход за пределы системы Земля–Луна для прямого наблюдения ближайших планет.
Потенциал и перспективы космических исследований никогда не были столь яркими. Мы должны и дальше сеять семена, если хотим собрать урожай завтра.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
У Сатурна-5 в записях нет ни одной ошибки
ХАНТСВИЛЛ, Алабама, 16 июля (Ассошиэйтед Пресс) — Мощнейшая ракета, которая сегодня вывела Аполлон-11 на путь к Луне, — это надёжный Сатурн-5, разработанный Центром космических полётов им. Маршалла Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА), расположенным здесь.
Ракета с 41 двигателем успешно вывела на орбиту два беспилотных космических аппарата, а затем и экипажи миссий Аполлон-8, Аполлон-9 и Аполлон-10. А теперь настала очередь полёта, который должен доставить первого человека на Луну.
Три ступени Сатурна-5 в сумме имеют длину 281 фут, что делает его выше 36-этажного здания. При старте ракета весила 6,2 миллиона фунтов.
Она становится легче с каждой секундой, поскольку мощные двигатели поглощают шесть миллионов фунтов топлива.
Например, пять двигателей первой ступени сжигают 2230 галлонов топлива в секунду, создавая тягу в 7,5 миллиона фунтов.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Некоторые боятся перемен. Другие их игнорируют
Сандра Блэксли
На этой неделе миллионы американцев будут эмоционально прикованы к своим телевизорам, словно ожидая Супербоул на Луне, — в предвкушении момента, когда двое астронавтов ступят на лунную поверхность.
Как и зрители финала чемпионата по американскому футболу, немногие из наблюдателей останутся равнодушными к этому достижению в тот самый момент, когда оно произойдёт.
Но как обстоит дело в остальное время? Как американцы относятся к космической программе в целом, особенно в межсезонье — в те месяцы, когда люди не создают в космосе живого драматического действия?
Анализ опросов общественного мнения показывает, что с начала 1960-х годов страна была почти поровну разделена по вопросу о полёте на Луну. В один период 38 % были за, 39 % — против, а 23 % вообще не интересовались; в другой раз — 51 % хотели лететь, 45 % — не хотели, и лишь 4 % испытывали неопределённость.
Как и колебания фондового рынка, популярность космической программы во многом зависит от успехов и неудач. Однако опросы не отражают сложной природы тех настроений, которые они фиксируют. На гипотетической шкале эмоций эти отношения, вероятно, простирались бы от полного безразличия до страстного энтузиазма, с обширной зоной замешательства посередине.
Например, доктор Перси Г. Харрис, 41-летний врач из Сидар-Рапидс, штат Айова, недавно сказал: Вам когда-нибудь встречались люди, у которых нет мнения по поводу чего-либо? Я растерян в отношении космической программы. Я радуется успехам, но постоянно задаюсь вопросом: надо ли нам всё это делать, когда у нас столько земных проблем?
Доктор Харрис, судя по всему, выражает чувства многих американцев. Лишь немногие, будь то сторонники или противники, проявляют такую же эмоциональную вовлечённость в космическую программу, как в войну во Вьетнаме, расовую интеграцию или сексуальное просвещение.
Так откуда же берётся это прохладное отношение к космосу, и что заставляет людей заявлять, что они за или против полёта на Луну?
Одним из решающих факторов, по-видимому, является возраст.
Ребёнок, которому сегодня восемь лет, родился в тот год, когда Аллан Шепард полетел в космос. Книги, которые он читал, телепередачи, которые смотрел, и даже сленг его поколения формировались в условиях космической эры. Многие из таких детей выросли, играя не с плюшевыми мишками, а с Билли Бластоффом — аэродинамической игрушечной ракетой.
Как недавно выразился отец (40 лет) одного такого космического ребёнка (8 лет):
В сознании моего сына, ещё чистом и незагромождённом, это простой факт: человек будет исследовать звёзды. Мысль о том, что этого не следует делать, ему просто в голову не приходит. Люди были на орбите с тех пор, как он родился.
Отец, Нельсон Вуд из Скарсдейла, штат Нью-Йорк, добавил с недоумением:
Когда я был в его возрасте, у нас был только Бак Роджерс и капитан Миднайт, а наука ограничивалась прогулками на природе.
Для многих представителей старшего поколения Бак Роджерс и впрямь казался реальным, но оставался всё же научной фантастикой. Сегодня же то, что раньше было фантастикой, стремительно превращается в научный факт — и некоторым людям трудно успевать за этим.
Поэтому некоторые взрослые, даже если на словах не могут чётко выразить своё отношение к лунным полётам, на эмоциональном уровне испытывают сопротивление, а то и откровенный страх.
Некоторые психиатры называют это явление шоком будущего (future shock). Вместо того чтобы уверенно шагать в будущее малыми, понятными шагами, многие люди чувствуют, что их буквально выбрасывает в чуждую эпоху, которую они не в состоянии понять.
Между тем, младшее поколение, похоже, совершенно спокойно принимает всё происходящее — состояние, которое некоторые наблюдатели называют новым поколенческим порогом. Это означает, что человек, родившийся в определённую эпоху, склонен принимать её достижения как должное, без особого восторга.
Например, ребёнок в 1920 году принимал появление автомобиля с естественной лёгкостью. Его дед, напротив, с изумлением смотрел на новые седаны — хотя сам в своё время удивлял своих родителей спокойным отношением к телефону.
Однако помимо того, родился ли человек до или после Спутника, существует запутанное переплетение других факторов — уровня образования, пола, дохода, географического положения, политических взглядов, — которые помогают определить, как именно человек относится к высадке на Луну или к чему-либо ещё.
Для многих американцев космическая программа должна иметь более низкий приоритет. Миссис Мюриэл Б. Найт, специалист по подготовке кадров в программе борьбы с бедностью в Бостоне, — одна из них.
Я думаю, это пустая трата денег, — сказала она недавно. — Что дальше, когда мы туда попадём, если люди на Земле всё ещё голодают?
Она смотрит на Землю, а не на звёзды, и именно эта точка зрения — или, точнее, Weltanschauung (мировоззрение), поскольку речь идёт о целостном личном и философском восприятии мира — чаще всего разделяет людей в их отношении к космической эре.
Для одних человек должен ограничить свои усилия пределами Земли; для других его судьба определяется звёздами.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Космос вносит новый фактор в уравнение безопасности
Роберт К. Симанс-младший
Способность человека планировать своё будущее — одна из его самых ярких черт. И всё же, исторически сложилось так, что мы чаще всего реагируем на непредвиденные события, а не заранее расставляем всё по местам. Если нам суждено реагировать на постоянно меняющуюся, зачастую неподконтрольную нам среду, мы должны максимально подготовиться к этой задаче. Чем шире диапазон доступных нам действий для ответа на вызовы окружающего мира, тем выше вероятность достижения наших целей.
Обсуждаемый на протяжении многих лет демографический взрыв не был спланирован, но он стал ключевым фактором, перегружающим нашу окружающую среду. Нам необходимо сохранять экологические связи там, где необратимый ущерб кажется неизбежным, и изменять их там, где это нужно для производства большего количества пищи, воды и жизненного пространства. Точно так же не существовало никакого плана, предусматривающего превращение мира в биполярную систему, где две сверхдержавы отстаивают враждебные идеологии. Но мы обязаны разработать эффективные стратегии для работы в этих условиях: стремиться избежать опустошительной войны и сохранить национальное наследие.
Однако все планы должны основываться на знаниях, и первый десяток лет освоения космоса был посвящён прежде всего этому фундаментальному требованию. Прогресс в технологии космических аппаратов и ракет-носителей, получение информации об условиях космической среды, изучение воздействия космических полётов на человека, анализ потенциальной отдачи от спутников и зондов, исследующих Солнечную систему, — всё это было необходимым первым шагом в новом предприятии.
Для благополучия человечества крайне важно заменить иллюзию уверенности, рождающуюся из невежества, менее комфортными, но более реалистичными неопределённостями, сопутствующими знанию. В космос мы вложили в эти цели огромные средства: с 1955 года на космическую деятельность США потратили около 50 миллиардов долларов. Но я абсолютно уверен, что знания, которые мы получаем о самом крупном нашем космическом корабле — Земле с её трёхмиллиардным населением, мчащейся сквозь космос, — стоят этих инвестиций.
Мы пока не в состоянии в значительной степени управлять нашей средой обитания, хотя и достигли определённого прогресса в прогнозировании погоды благодаря спутниковым наблюдениям. Более точные прогнозы сократили число жертв, погибших и пострадавших, а также ущерб имуществу, но мы по-прежнему уязвимы перед разрушительными последствиями засух и штормов.
В отдельных областях достигнут значительный прогресс. Например, созданы компактные и эффективные источники энергии. При картографировании водных ресурсов — таких как озёра и снежный покров — спутниковые снимки значительно помогают гидрологам. Сезонные и годовые колебания снежного покрова в горах позволяют выявлять тенденции и прогнозировать водоснабжение. Региональный или даже континентальный мониторинг сельскохозяйственных угодий с помощью цветной фотографии может обеспечить раннее выявление болезней растений или дефицита питательных веществ и своевременное применение мер. Биологические эксперименты могут стать ключом к кардинальному увеличению производства продовольствия и его хранению на будущее.
Однако даже если производство продуктов питания и энергии не получает прямой поддержки от космической деятельности, сама эта деятельность уже принесла множество побочных продуктов, полезных для решения экологических проблем. Эффективность использования имеющихся ресурсов всё больше зависит от способности управлять крупными организациями и обрабатывать массивы данных.
Одним из прямых результатов наших усилий в космосе стало развитие и широкое применение компьютеров для хранения и управления информацией. Проектирование, создание, испытания и эксплуатация космической техники крайне сложны. Вся деятельность должна быть сведена к единому моменту, единому моменту времени и строго определённому порядку действий — запуску и последующей работе космического аппарата.
Программа Приложения „Аполлона“ будет использовать уже созданные возможности и ресурсы лунных миссий Аполлона. На этапе прикладного использования будет создана относительно простая орбитальная станция, в качестве лаборатории для экспериментов будет использоваться пустой топливный бак. В ходе экспериментов планируется, в том числе, изучить влияние длительных космических полётов, потенциал космической станции и оптимальные формы взаимодействия пилотируемых и автоматических операций. Один из экспериментов будет включать телескоп в космосе для изучения солнечных вспышек. Эти извержения на поверхности Солнца, простирающиеся на десятки тысяч миль в космос и длящиеся дни и недели, могут дать ключ к пониманию сил и элементов, управляющих или влияющих на нашу Солнечную систему.
Прогресс в решении социальных и экономических проблем не имел бы большого значения, если бы не обеспечивалась безопасность нашей нации.
Существует опасность, что противник, обладающий подавляющим и непревзойдённым потенциалом, сможет диктовать свои интересы без эффективного сопротивления. Если в будущем космос предоставит возможности для подобного превосходства, мы не должны допустить, чтобы наша страна оказалась в столь беспомощном положении. В эпоху ядерного оружия мир зависит от нашей способности сдерживать агрессора. Космос вносит новый элемент в хрупкое равновесие сил XX века.
Опасность использования космоса для размещения оружия массового уничтожения осознаётся мировыми державами. В Договоре о космосе, вступившем в силу в октябре 1967 года, США, СССР и другие страны договорились не размещать на орбите вокруг Земли никаких объектов с ядерным или иным оружием массового поражения, не устанавливать такое оружие на небесных телах и не размещать его в космическом пространстве.
Особая опасность орбитального оружия состоит в том, что при его применении практически не будет предупреждения. Некоторые средства сдерживания — оружие второго удара — могут оказаться уязвимыми, и мировой баланс сил может измениться, став нестабильным.
Однако космические системы также могут обеспечивать защиту от орбитального оружия. Возможность отслеживать объекты на околоземной орбите — будь то пилотируемые капсулы, бомбы или обломки — резко снижает вероятность неожиданного нападения. США уже много лет обладают такими возможностями: наши системы ПВО способны обнаруживать новые объекты в космосе, отслеживать их и рассчитывать орбиты. Кроме того, у нас есть возможности перехватывать и уничтожать враждебные спутники в определённых пределах.
Существуют и другие способы использования космоса для снижения вероятности ядерной войны. Среди всех разрабатываемых систем, вероятно, наибольшее значение для поддержания способности сдерживать ядерную войну имеет спутниковая система раннего предупреждения. Способность обнаруживать пуски ракет с суши или моря и передавать эту информацию нашим вооружённым силам в значительной степени исключает риск неожиданного нападения. Это дополнительно укрепляет сдерживающий фактор и помогает сохранять мир.
Другие системы, разработанные по заказу министерства обороны в течение первого десятилетия изучения космоса, также принесли пользу. В области связи система Министерства обороны начала как исследовательская программа, но оказалась настолько успешной, что была официально введена в эксплуатацию в июле 1967 года. Используя 25 спутников на солнечных батареях и глобальную сеть наземных станций, она обеспечивает непрерывную связь между национальным руководством и нашими вооружёнными силами за рубежом.
Например, в недавнем прошлом в Тихом и Дальнем Востоке происходили обрывы подводных кабелей, полностью прерывавшие кабельную связь на 19 дней. В эти периоды спутниковая система обеспечивала передачу приоритетных голосовых сообщений и телетайпных депеш в поддержку наших войск во Вьетнаме. Одной из важных функций системы стала быстрая передача фотографий из Южного Вьетнама в США.
Спутниковая навигационная система доступна как военным, так и гражданским судам, а спутниковые геодезические съёмки помогают картографам и навигаторам — как гражданским, так и военным. Навигационная система начала функционировать в 1965 году. Береговые станции, принимая радиосигналы со спутников, рассчитывают и прогнозируют положение спутника в определённое время относительно земной поверхности. Эта информация записывается в память спутника и ретранслируется на бортовые компьютеры судов, которые, в свою очередь, могут определять своё местоположение с точностью до одной десятой морской мили.
Во втором десятилетии освоения космоса, которое сейчас начинается, мы продолжим совершенствовать наши космические возможности. Мы будем развёртывать системы, которые либо экономически усилят наземные военные объекты, либо добавят новое, необходимое измерение. Мы прилагаем огромные усилия для обеспечения максимально полного взаимодействия между военной и гражданской космической деятельностью, чтобы избежать ненужного дублирования усилий.
В области связи следующее поколение спутников для связи между стационарными станциями будет готово к использованию в 1971 году. Эта система будет использовать меньшее количество, но более крупных ретрансляционных станций по сравнению с нынешней системой из 25 спутников. Эти новые, более эффективные и надёжные спутники смогут корректировать своё положение по команде и оставаться над заранее определённой точкой на Земле, находясь на геостационарной орбите.
Экспериментальный тактический спутник связи, уже находящийся на орбите, сможет обслуживать конференц-связь с мобильных наземных станций на суше, на море и в воздухе. Будет ли эта система принята для регулярного использования, зависит от её эффективности по сравнению с существующими средствами связи.
Космос — как и суша, море и воздух — представляет собой ещё одну среду, которую мы теперь можем использовать. Как и другие среды, его можно использовать на благо человека, если мы этого захотим. Есть большие основания полагать, что применение наших новых космических возможностей поможет смягчить многие земные проблемы. Поле уже подготовлено, семена посеяны. Для тех, кто будет усердно трудиться, урожай может оказаться богаче, чем способно вообразить наше пока ещё привязанное к Земле сознание.
Однако технологии XX века не только открыли нам доступ за пределы земной атмосферы, но и создали оружие устрашающей разрушительной силы. Космос можно использовать для угрозы миру или для того, чтобы сделать войну менее вероятной. Наши программы направлены на достижение второй цели. Игнорирование военного потенциала космоса вполне может способствовать достижению первой.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Космос и политика силы.
Теперь пора делать более крупные шаги — настало время великой новой американской инициативы. Я считаю, что нам следует отправиться на Луну.
25 мая 1961 года, произнеся эти слова, президент Джон Ф. Кеннеди обратился к Конгрессу и нации с призывом принять обязательство отправить американцев на Луну до конца этого десятилетия.
Этот призыв стал проявлением его решения использовать достижения в космосе как инструмент национальной стратегии — средство продвижения американских интересов в мире. В настоящей статье реконструируется процесс принятия этого исторического решения.
Хотя решение президента Кеннеди о высадке на Луну было в первую очередь политическим, оно опиралось на достаточно прочную научную и технологическую основу. К 1961 году американцы уже некоторое время и довольно детально размышляли о том, как добраться до Луны.
В конце 1950-х годов, пытаясь обосновать военную космическую программу, ВВС и Армия США изучали проблемы, связанные с пилотируемыми полётами к Луне. Один из планов ВВС в 1458 году предусматривал приоритетные усилия по высадке человека на Луну до конца 1965 года.
До 1959 года доктор Вернер фон Браун и его команда немецких ракетных инженеров работали под руководством Армии. В Агентстве баллистических ракет Армии США в Хантсвилле, штат Алабама, они разработали масштабные планы пилотируемых космических полётов. Доктор фон Браун последовательно выступал за программу высадки людей на Луну как можно скорее.
Одно из предложений, подготовленных командой Хантсвилла в 1959 году, предусматривало первую высадку в апреле 1965 года с последующим созданием лунной базы на 12 человек к ноябрю 1966 года.
Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) было создано в 1958 году. Одной из первоочередных задач нового космического агентства стало запуск первой американской программы пилотируемых полётов — Меркурий.
Затем, в 1959 году, планировщики НАСА задумались о том, какая пилотируемая программа должна последовать за Меркурием. Существовало два основных варианта: программа по созданию орбитальной космической станции и программа по освоению возможностей полётов к Луне.
Основываясь исключительно на научных и технологических критериях, планировщики почти за два года до утверждения их выбора президентом Кеннеди пришли к выводу, что лучшей программой второго поколения пилотируемых полётов является именно программа полётов к Луне.
Однако президент Дуайт Д. Эйзенхауэр так и не одобрил ни одного из предложенных планов пилотируемой экспедиции на Луну или промежуточных шагов к этой цели. Президент Эйзенхауэр последовательно придерживался политики спокойного консерватизма в космосе. Он не считал политическое и психологическое влияние космических достижений важным фактором в международной политике и отказывался выделять ресурсы на программы, обоснованные преимущественно этими соображениями.
Научные и экономические советники президента Эйзенхауэра поддерживали его стремление ограничить расходы на космические сенсации, предпочитая сосредоточить усилия США на беспилотных научных, коммерческих и военных космических проектах.
В 1960 году, когда НАСА запросило у Белого дома одобрения программы Аполлон (тогда нацеленной на облёт Луны к 1969 году), президент Эйзенхауэр поручил Комитету научных советников президента изучить это предложение. Доклад комитета поступил к президенту в декабре. В нём делался вывод, что присутствие человека в космосе нельзя оправдать исключительно научными целями, а лунная программа с посадкой к 1975 году обойдётся в 34–46 миллиардов долларов.
Раздосадованный этими оценками затрат и не убедившись в научной целесообразности программы, президент Эйзенхауэр отказался одобрять планы НАСА по Аполлону.
В своём последнем бюджетном послании он заявил, что требуются дальнейшие испытания и эксперименты, чтобы установить, существуют ли веские научные причины для расширения пилотируемых полётов за пределы программы „Меркурий“.
Когда Джон Кеннеди стал президентом в январе 1961 года, будущее космической программы США было неясным. Меркурий испытывал серьёзные трудности, и успех запуска первого американца в космос был ещё не гарантирован. У НАСА не было чёткой программы пилотируемых полётов после Меркурия. ВВС активизировали кампанию за контроль над большей частью пилотируемых космических программ. Существование самого НАСА как агентства с дорогостоящими операционными программами ставилось под сомнение.
Новая администрация поначалу мало что сделала для разрешения этих неопределённостей. В ходе предвыборной кампании господин Кеннеди подчёркивал как ракетный разрыв, так и космический разрыв. Его вице-президент, Линдон Б. Джонсон, был известен как энергичный сторонник масштабной гражданской космической программы.
После выборов господин Кеннеди поручил господину Джонсону особую ответственность за космическую программу. Выбранный руководитель НАСА Джеймс Э. Уэбб имел репутацию сильного лидера. Эти признаки указывали на то, что господин Кеннеди будет проводить более активную космическую политику, чем господин Эйзенхауэр.
Однако были и противоположные сигналы. Группа экспертов, назначенная избранным президентом для выработки новой космической политики, резко раскритиковала пилотируемые программы НАСА.
Учёный, возглавлявший эту группу, Джером Б. Вайзнер, стал научным советником президента Кеннеди. Группа считала, что чрезмерное внимание к пилотируемым полётам искажает общий баланс космической программы и отвлекает ресурсы от более ценных беспилотных проектов. Эксперты рекомендовали господину Кеннеди не поддерживать программу Меркурий, чтобы не нести ответственность за возможные неудачи. Была создана специальная комиссия Комитета научных советников президента для пересмотра Меркурия с возможностью её отмены ради избежания гибели или ранения астронавта.
В течение первых двух месяцев своего президентства господин Кеннеди почти не участвовал в формировании космической политики. Однако в конце марта, находясь в глубоких размышлениях о возможном вводе американских войск в Лаос, он был вынужден обратить внимание на космическую программу.
НАСА отказалось принять решение Бюджетного управления не одобрять крупное увеличение бюджета агентства — увеличение, предполагавшее одобрение программы Аполлон, — и запросило встречу с президентом.
22 марта президент встретился с представителями НАСА, чтобы выслушать их аргументы в пользу немедленного утверждения Аполлона (к тому моменту нацеленного на облёт Луны к 1967 году и посадку в 1969 или 1970 году). Господин Кеннеди отложил решение, заявив, что не будет определять будущее пилотируемых программ НАСА до конца года — после нескольких полётов Меркурия.
События апреля убедили господина Кеннеди в необходимости срочно соревноваться с Советским Союзом в космосе. 12 апреля советский космонавт Юрий А. Гагарин стал первым человеком в космосе. Мировая реакция на это достижение была почти единодушной — восхищение и признание. СССР быстро использовал пропагандистский потенциал полёта, заявив, что он доказывает превосходство коммунистической системы.
Американская реакция на полёт Гагарина была разочарованием и досадой. Для многих это стало почти таким же шоком, как и запуск Спутника-1 в 1957 году. Многие в Конгрессе требовали немедленного ответа.
12 апреля господин Кеннеди на пресс-конференции заявил, что никто не устал больше меня от того, что США постоянно вторые в космосе. 14 апреля он созвал совещание для обсуждения вариантов американского ответа в космической гонке. В конце встречи он сказал, что ничто не является более важным, чем победа в этой гонке.
В течение следующей недели господин Кеннеди беседовал со многими людьми о том, как США должны ответить на советское достижение и каким должен быть темп и направление американской космической программы. К 20 апреля, по словам доктора Вайзнера, президент убедился, что космос — символ XX века.
В тот же день он поручил вице-президенту провести исследование с целью ответить на следующие вопросы:
Есть ли у нас шанс опередить советских, создав лабораторию в космосе, облетев Луну, осуществив посадку на неё или совершив полёт туда и обратно с человеком? Существует ли другая космическая программа, которая обещает „эффектные результаты“, в которых мы могли бы победить?
Одновременно США оказались втянуты в операцию в заливе Кочинос. Доктор Вайзнер вспоминал, что это поражение привело господина Кеннеди в состояние, при котором он был готов бежать быстрее, чем мог бы иначе. Тед Соренсен считал, что утрата престижа США на Кубе в сочетании с престижем СССР после полёта Гагарина показали, что престиж — реальный фактор в мировой политике, а не просто инструмент пиара.
В течение двух недель после 20 апреля вице-президент Джонсон провёл исследование космической программы по поручению президента Кеннеди. 22 апреля НАСА сообщило господину Джонсону, что у Соединённых Штатов есть шанс первыми высадить человека на Луну и вернуть его на Землю, если будет предпринято решительное национальное усилие.
Агентство предложило 1967 год как возможную цель для первой попытки такого подвига. 24 апреля господин Джонсон выслушал представителей вооружённых сил и доктора фон Брауна, обсуждавших космическую программу.
На этой встрече рядом с ним сидели три близких друга: Джордж Браун из хьюстонской строительной компании Brown & Root, Фрэнк Стэнтон, президент CBS, и Дональд Кук из American Electric Power Corporation.
Генерал ВВС Бернард Шривер заявил группе, что программа высадки на Луну должна быть принята, потому что она придаст ясную направленность нашей космической программе. Доктор фон Браун сказал, что у США есть отличные шансы опередить СССР в первой высадке экипажа на Луну, вероятно, к 1967 или 1968 году.
3 мая господин Джонсон встретился с председателем сенатского комитета по космосу, сенатором Робертом С. Керром, и старшим республиканцем комитета, сенатором Стайлзом Бриджесом. Представители НАСА проинформировали сенаторов о возможных способах ускорения космической программы. НАСА ещё не определило степень и направление ускорения, но к концу встречи господин Джонсон потребовал от агентства представить конкретные предложения.
В четверг, 4 мая, господин Джонсон узнал, что на следующей неделе отправится в инспекционную поездку по Юго-Восточной Азии. Он попросил представителей НАСА и Министерства обороны провести в выходные встречу для подготовки подробных рекомендаций президенту.
На следующий день Алан Б. Шепард успешно совершил 15-минутный суборбитальный полёт, став первым американцем в космосе. Национальный энтузиазм после этого полёта устранил любые политические препятствия для решительного ускорения американской космической программы.
В субботу представители космических и оборонных ведомств встретились в Пентагоне. Они согласились, что США должны предпринимать космические программы ради престижа, а также по другим причинам. Они также сошлись во мнении, что первой программой с большим престижным эффектом, в которой США могут опередить, является проект посадки на Луну.
Если США решат осуществить такой проект, его следует широко анонсировать — например, объявив высадку на Луну национальной целью.
Выбирая посадку на Луну как центральный элемент ускоренной космической программы, группа Пентагона не располагала точной разведывательной информацией о том, приступил ли СССР к подобному проекту.
Группа разработала программу, предусматривающую всеобъемлющее превосходство США в космосе. США должны не только опередить СССР в достижении Луны, но и ускорить другие космические программы, в которых они могут превзойти.
Эти рекомендации были включены в меморандум, подписанный доктором Уэббом и министром обороны Робертом С. Макнамарой. Меморандум был передан вице-президенту 8 мая; господин Джонсон одобрил рекомендации и в тот же день направил документ президенту. 10 мая господин Кеннеди утвердил рекомендации без изменений.
Оставался один спорный вопрос — срок, который господин Кеннеди должен был объявить для высадки на Луну. Бюджетные планы основывались на цели 1967 года, и в первом проекте речи президента упоминался именно этот год.
Однако НАСА, осознавая трудности соблюдения отдалённых сроков, предложило президенту объявить цель как в течение десятилетия, и Белый дом принял это предложение.
25 мая господин Кеннеди объявил своё решение. В последующие месяцы Конгресс почти единогласно одобрил ускорение космической программы.
Решение о высадке на Луню стало результатом долгого и сложного процесса, типичного для принятия крупных национальных решений в плюралистической американской политической системе. Как и во всех подобных случаях, решение отправиться на Луну отвечало интересам самых разных групп.
Для тех, кто всегда выступал за масштабную космическую программу, лунный проект предоставил фокус, вокруг которого она могла развиваться. Для тех, кто планировал будущие космические полёты, Луна была логическим первым шагом в исследовании человеком Вселенной.
Для американской нации, огорчённой чередой советских космических первенств и неуверенной в своей позиции ведущей мировой державы, решение о высадке на Луню стало естественным способом восстановить национальную гордость и вновь продемонстрировать превосходство американского образа жизни.
Все эти взгляды сошлись в Белом доме. Джон Кеннеди, сначала неуверенный, но в конце концов убеждённый, что США должны принять советский вызов и стремиться быть первыми в космосе, просчитал издержки, взвесил необходимость и, наконец, решил: Нам следует отправиться на Луну.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Как покорить космос?
Исaac Азимов
Тысячи лет человек завидовал птицам — их независимости от земли, их способности взмывать в небо. Однако передвижение птиц по своей сути не отличается от нашего: оно основано на отталкивании от чего-то.
Когда мы идём или бежим, наши ноги отталкиваются от земли. То же самое делают ноги бегущей лошади, колёса движущегося поезда или автомобиля. На море весло или винт корабля отталкивается от воды. В воздухе крыло птицы или пропеллер самолёта отталкиваются от воздуха.
Но воздух — это всего лишь тонкий слой газа, толщиной в несколько миль, прилегающий к поверхности Земли. Что, если мы захотим отправиться за пределы атмосферы, туда, где не от чего отталкиваться? Птицы и самолёты в космосе были бы так же беспомощны, как рыба на суше.
Однако существует выход — и миллионы лет назад его открыла каракатица. Когда каракатица хочет быстро метнуться сквозь воду, она выпускает струю воды назад — и это заставляет её двигаться вперёд. По сути, она передвигается с помощью реактивной тяги.
То же самое происходит с реактивным самолётом. Он выбрасывает поток раскалённых газов назад, и самолёт движется вперёд.
Может показаться, что струя каракатицы отталкивается от воды, а выхлоп самолёта — от воздуха. Но это не суть дела. Система струя в одном направлении — движение в противоположном работала бы и в вакууме.
Мы знаем, что это так, потому что именно так маневрируют космические аппараты. Но почему это работает?
Представим себе объект, подвешенный в вакууме космоса. Если ничто не воздействует на него, он останется на месте навсегда.
Но допустим, что внутри объекта происходит взрыв, и часть его вылетает в одном направлении. Чтобы центр масс всего объекта остался на месте, оставшаяся часть должна сдвинуться в противоположную сторону. По мере того как две части удаляются друг от друга, их общий центр масс остаётся на прежнем месте.
Чем быстрее одна часть вылетает в одном направлении, тем быстрее остальная часть движется в обратном. Реактивный самолёт сжигает топливо и выбрасывает раскалённые выхлопные газы через узкое сопло. Эти газы должны вырываться с огромной скоростью, чтобы успевать покидать двигатель по мере образования, — и поэтому самолёт тоже набирает очень высокую скорость, но в противоположном направлении.
Может ли реактивный самолёт вообще покинуть атмосферу таким способом? Нет. Он перевозит с собой только топливо, а кислород забирает из окружающего воздуха. По мере того как воздух становится разреженнее с высотой, топливо перестаёт гореть, выхлоп прекращается, и самолёт больше не может набирать скорость. Под действием гравитации он начинает снижаться обратно в более плотные слои атмосферы.
Если же аппарат возьмёт с собой не только топливо, но и окислитель (например, жидкий кислород), чтобы обеспечить горение, тогда мы получим ракету. Ракета может сохранять реактивную тягу даже в открытом космосе, поскольку она везёт свой собственный воздух.
Пока работает реактивный двигатель, аппарат будет ускоряться. Как только двигатель выключится, аппарат начнёт свободно двигаться по инерции и подвергнется действию земной гравитации (поскольку больше не будет реактивной тяги, компенсирующей это притяжение).
Как и реактивный самолёт, ракета начнёт снижаться и в конечном счёте упадёт на Землю. Однако существует возможность, при которой ракета будет падать, но никогда не достигнет поверхности — если она направлена правильно и движется достаточно быстро.
Допустим, ракетный аппарат находится на высоте 100 миль и движется параллельно поверхности Земли. Он постоянно падает, но Земля круглая, и её поверхность постоянно уходит из-под аппарата. Падающий аппарат и изогнутая поверхность могут двигаться в ногу, так что, хотя аппарат всё время падает, он всегда остаётся на высоте 100 миль над поверхностью. Это и есть орбита.
Чтобы выйти на орбиту, аппарат должен развить скорость не менее пяти миль в секунду. Иначе он не успеет обогнать кривизну Земли при падении и в итоге упадёт на поверхность.
Кроме того, это возможно только вне атмосферы. Внутри атмосферы скорость в пять миль в секунду вызвала бы такой трение о воздух, что аппарат сгорел бы.
Теперь представим, что находящийся на орбите аппарат включает двигатели и выпускает струю выхлопа. Он ускоряется. После выключения двигателя аппарат движется быстрее, чем раньше. Теперь, падая на то же расстояние, он проходит больший путь — и поэтому удаляется от поверхности Земли.
По сути, он начинает взбираться прочь от Земли, и земное притяжение постепенно замедляет его. В какой-то момент он начинает падать обратно, ускоряясь по мере приближения.
Если больше не включать двигатели, аппарат будет снова и снова повторять свою новую траекторию: удаляться от Земли, затем возвращаться к ней. Эта траектория становится сплющенной кривой — эллипсом.
Включая ракетный двигатель в нужный момент и на нужное время, можно вывести аппарат на любой эллипс вокруг Земли — настолько вытянутый, насколько мы пожелаем. Одна сторона эллипса может тянуться далеко — вплоть до Луны, — а другая оставаться близко к Земле.
Выбрав правильную орбиту (и учитывая, что Луна сама движется и обладает собственным гравитационным полем), аппарат может долететь до Луны по инерции. Если орбита окажется не совсем точной, короткий импульс двигателя в нужный момент позволит скорректировать траекторию и точно вывести аппарат к цели.
На самом деле, как только становится возможным вывести аппарат на орбиту, для достижения Луны требуется не так уж много дополнительной энергии.
Земное притяжение ослабевает с расстоянием. Чем выше поднимается аппарат, тем меньше энергии нужно для дальнейшего подъёма.
Допустим, аппарат стартует со скоростью семь миль в секунду. Земное притяжение постепенно замедлит его до 3,5 миль в секунду, но к тому времени он поднимется на такую высоту, где сила тяжести уменьшится вдвое. Теперь замедление будет происходить вдвое медленнее. Аппарату потребуется столько же времени, чтобы снизить скорость с 3,5 до 1,75 миль в секунду, сколько потребовалось, чтобы замедлиться с 7 до 3,5.
С каждым равным промежутком времени скорость уменьшается вдвое (7 → 3,5 → 1,75 → ...), но никогда не достигает нуля. Если аппарат стартует со скоростью семь миль в секунду, он никогда не вернётся на Землю. Эта скорость называется второй космической (или скоростью убегания) от поверхности Земли.
Таким образом, для выхода на орбиту достаточно пяти миль в секунду, а для полёта к Луне — всего лишь чуть меньше чем ещё две мили в секунду.
Конечно, аппарат остаётся в гравитационном поле Солнца. Он будет двигаться по собственной орбите вокруг Солнца, став искусственной планетой. Аппарат и Земля, двигаясь по своим солнечным орбитам, однажды могут снова сблизиться — но они будут независимыми телами, каждое со своей траекторией.
Аппарат, обращающийся вокруг Солнца, может включить тормозные двигатели. Они выбрасывают струю газа вперёд, толкая аппарат назад. Естественно, он замедляется и начинает падать ближе к Солнцу. Его новая орбита станет эллипсом, одна сторона которого приближается к Солнцу, и при правильном расчёте аппарат пролетит вблизи Венеры.
Или же аппарат может использовать обычные двигатели сзади, чтобы увеличить скорость. Тогда он отдалится от Солнца и выйдет на эллиптическую орбиту, простирающуюся дальше, чем орбита Земли. По этой траектории он может пролететь рядом с Марсом.
Если же космический аппарат разовьёт скорость 26 миль в секунду, он достигнет второй космической скорости относительно Солнца (по крайней мере на расстоянии Земли от него). Тогда он сможет удаляться от Солнца с такой скоростью, что солнечное притяжение не сможет его остановить.
Такой аппарат покинет Солнечную систему и направится к звёздам.
Но есть одна загвоздка. Даже ближайшая звезда находится в сто миллионов раз дальше, чем Луна. Даже если поддерживать стартовую скорость 26 миль в секунду, путь до неё займёт тысячи лет.
Даже если стартовать со скоростью света — 186 281 миля в секунду — до ближайшей звезды (Проксимы Центавра) потребуется 4,3 года. А двигаться быстрее света невозможно.
Таким образом, полёт к звёздам — чрезвычайно сложная задача. Пока, пожалуй, нам лучше ограничиться Луной.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times