— Не смейте лгать! Она не ждёт моей кончины, она просто любит другого! — эти слова, горькие и полные отчаяния, могли бы стать финальной репликой в какой-нибудь трагедии.
Но это была не сцена, а реальная жизнь Владимира Белокурова. 1972 год, он тяжело болен, прикован к постели, а его жена, та самая, ради которой он когда-то срезал шипы с роз, чтобы она не укололась, уже открыто живёт с другим. И уходит.
Уходит от умирающего мужа, звезды МХАТа, народного артиста, потому что боится сплетен: «Скажут, ждала наследства». Его история — это не просто биография успешного актёра.
Это история страсти, которая вспыхнула на склоне лет, и предательства, которое добило сильнее любой болезни. История о том, как Чкалов советского экрана, боцман «Полосатого рейса» и сеньор Помидор из «Чипполино» оказался абсолютно беззащитен перед хрупкой женщиной по имени Солнышко.
Пролог: финал, который стал началом истории
Он угасал медленно и мучительно. Рак не щадил тело, некогда мощное и артистичное. Владимир Белокуров, легенда МХАТовской сцены, человек, сыгравший Валерия Чкалова, лежал в своей квартире, окружённый тишиной. Рядом не было только одного человека — его жены. Кюнны. Его «Солнышка», как переводилось с якутского её имя.
Она навещала его. Они даже говорили. Но жила она уже не здесь. Её сердце, а вслед за ним и она сама, принадлежали другому — актёру Александру Дику, который был на целых 14 лет младше её. Весь театральный и кинематографический бомонд судачил об этом романе. И именно сплетни, как объясняла позже сама Кюнна, заставили её принять решение.
Она не могла оставаться рядом с умирающим мужем — все бы сказали, что она ждёт его смерти ради денег и квартиры. Лучше уйти сейчас, с показной жестокостью, чем запятнать свою репутацию подозрениями в меркантильности.
Так она и поступила. Оставила того, кто когда-то поднял её карьеру, кто заботился о её сыне от первого брака как о родном, кто дарил ей мир. Оставила, чтобы не «выглядеть плохо».
В одном из их последних разговоров Белокуров, как вспоминал приёмный сын, признался, что простил жене роман. Его ранило другое — её категорический отказ позволить ему усыновить её сына Петра. Для него, человека без своих детей, это был знак: он так и не стал для неё по-настоящему своим. 28 января 1973 года его не стало. Он умер не только от болезни. Он умер от одиночества в самом центре когда-то наполненного любовью дома.
Акт I: Сын священника, который не стал скрываться
Его путь к этой драме начался за 69 лет до этого, в 1904 году, в глухой татарстанской деревне. Владимир родился в многодетной семье сельского священника. Этот факт в его биографии — ключевой.
После революции 1917 года родство со «служителем культа» было не просто пятном в анкете, а реальной угрозой для жизни и любой карьеры. Многие скрывали, отрекались. Белокуров — нет. Он никогда не таил своего происхождения. Эта внутренняя, почти упрямая честность будет свойственна ему всегда.
Творчество манило его рано. Но путь к нему был извилист. Окончив гимназию в Казани, он не ринулся в театральные училища, а пошёл… в цирк униформистом. Ему хотелось понять закулисье искусства изнутри.
Цирк быстро сменился опереттой, а там уже созрело решение. В 1918 году он окончил театральное отделение института народного образования. Его дебют на сцене был символичен — роль поручика Долгорукого в «Павле I» в казанской труппе знаменитого актёра Певцова.
Он жаждал учиться и рос профессионально. После института — снова учёба, теперь в студии при Казанском Большом драматическом театре. Он выходил на сцену лучшего театра города ещё студентом, а по окончании стал полноправным членом труппы. Но провинция, даже такая крупная, как Казань, стала для него тесной. В 1924 году он перебирается в Ростов-на-Дону, а год спустя — покоряет Москву.
Акт II: Путь на Олимп МХАТа и народная слава Чкалова
Столица не сразу приняла провинциала. Начинал он в Театре Революции (будущем им. Маяковского), затем был Театр Моссовета. Но его настоящим домом, делом всей жизни стал МХАТ. В 1936 году его приняли в труппу главного театра страны, и здесь он служил до последнего вздоха.
Мхатовцы обожали его. Он был не просто коллегой — он был «звездой МХАТа». Его диапазон поражал: от юного, наивного Вани Курдяша в «Грозе» до циничного лакея Яши, а позже и делового Лопахина в «Вишнёвом саде». Он блистал в «Пикквикском клубе» и «Заре Авроры». Но визитной карточкой стала роль Чичикова в «Мёртвых душах» — не карикатурного проходимца, а умного, обаятельного дельца с своей философией. Его трактовка стала классической.
Широкая всесоюзная слава пришла с кино. Дебют был скромным — аудитор-заика во втором советском звуковом фильме «Мёртвый дом» (1932). Но в 1941 году на экраны вышел фильм «Валерий Чкалов». Белокуров сыграл не бронзового монумента, а живого человека — отважного, дерзкого, с мальчишеской улыбкой и стальным характером. Страна, стоявшая на пороге войны, нуждалась именно в таких героях. Роль Чкалова сделала его народным любимцем.
Главных ролей у него потом было не так много. Но он стал гением второго плана. Его боцман в «Полосатом рейсе», отец Философ в «Неуловимых мстителях», водитель в «Королеве бензоколонки» и, конечно, напыщенный сеньор Помидор в «Чипполино» — это были не эпизоды, а законченные новеллы.
За несколько минут экранного времени он умел создать полноценный характер, который зритель запоминал навсегда. В 1950 году он получил Сталинскую премию за роль учёного Чаплыгина в фильме «Жуковский». Он был на вершине: уважаем, влиятелен, востребован. Ему было 52 года, и казалось, жизнь стабильна и предсказуема. Но всё перевернула одна встреча.
Акт III: Солнышко, розы без шипов и брак с разницей в 30 лет
1956 год, съёмки фильма «Долгий путь». Здесь он и увидел её. Кюнна Игнатова. Ей было 22. Она — восходящая звезда, студентка Щукинского училища, уже прославившаяся главной ролью в фильме «Ляна». Она была замужем за актёром Вячеславом Соколовым, растила маленького сына Петра. И была ослепительно красива.
Белокуров потерял голову. Тридцатилетняя разница в возрасте, её семья — ничего не имело значения. Он начал своё наступление с рыцарской изысканностью, которая сегодня кажется почти нереальной. Он дарил ей огромные корзины роз. Но не просто роз. Перед тем как отправить букет, он собственноручно срезал с каждого стебля все шипы. Его объяснение было простым и потрясающим: «Чтобы ты не уколола свои нежные пальчики».
Этот жест как нельзя лучше характеризовал всю его будущую любовь — оберегающую, восторженную, готовую устранить любые препятствия на её пути. Его ухаживания были настойчивы и элегантны. Она сопротивлялась, но чары опытного, знаменитого и невероятно внимательного мужчины сделали своё дело. В 1958 году она рассталась с мужем. А в 1961-м, когда ей было 27, а ему 57, они поженились.
Белокуров был на седьмом небе. Он не просто женился — он обрёл «Солнышко». И принялся строить для него идеальную жизнь. Сначала он перетащил её в свою труппу, в МХАТ. Потом добился, чтобы её взяли на роль в фильм «Взрыв после полуночи» — но с условием, что и он получит там роль, пусть крошечную.
Он страшно ревновал её к профессии и к миру. Он видел в ней, прежде всего, жену, хранительницу очага, а не коллегу. Его влияние, увы, стало для её карьеры не благом, а проклятием. После замужества её съёмки практически сошли на нет, а в театре ярких ролей она не получала.
Но в остальном он баловал её как мог. Устроил её сына Петра в престижнейшую московскую спесь-школу. Относился к мальчику по-отечески — без нотаций, но с готовностью помочь и поддержать. Добился почти невозможного в советское время — они ездили на все зарубежные гастроли вместе, объездили полмира, в то время как обычно супругов за границу не выпускали одновременно, опасаясь невозвращенцев. Он взял её преподавать на свой курс во ВГИК, и им нравилось это совместное дело, их общий дом был всегда открыт для студентов.
Со стороны это выглядело как идиллия. Сын Кюнны, Пётр, позже вспоминал, что никогда не видел ссор или даже споров между ними. Казалось, Белокуров выстроил свою позднюю любовь как совершенный, прочный замок. Он не знал, что фундамент этого замка — песочный.
Акт IV: Роковой треугольник и уход под шёпот сплетен
В начале 1970-х в жизнь Кюнны Игнатовой ворвался Александр Дик. Молодой, темпераментный актёр, который был на 14 лет младше её самого. Это был не мимолётный роман, а страсть, которая вскоре перестала быть тайной для всего театрального сообщества.
В это же время у Владимира Белокурова обнаружили серьёзную болезнь — рак. Он слабел, всё больше времени проводил дома. А его жена всё глубже погружалась в отношения на стороне.
Перед ней встала дилемма, которая для человека с её характером оказалась неразрешимой. Остаться с умирающим мужем — значит, вызвать волну сплетен о том, что она «дожидается» его наследства. Уйти к любовнику — значит, вызвать волну сплетен о предательстве и жестокости.
Она выбрала второе. Видимо, в её системе координат быть «расчётливой стервой» казалось позорнее, чем быть «ветреной изменницей». Она собрала вещи и ушла к Александру Дику, оставив Белокурова одного доживать свои дни.
Формальным поводом для финального разговора, как вспоминал Пётр, стал её отказ дать согласие на усыновление. Для Белокурова, мечтавшего окончательно стать отцом её сыну, это был удар ниже пояса. Знак, что их семья для неё всегда была временным пристанищем, игрой.
Он умер в январе 1973-го. Одинокий, покинутый, но, возможно, уже примирившийся с этой горькой участью. Его «Солнышко» не согрело его в последний, самый холодный путь.
Эпилог: что стало с «Солнышком»
Судьба Кюнны Игнатовой после этого сложилась трагично и таинственно. Её брак с Александром Диком, ради которого она разрушила предыдущую жизнь, не принёс счастья.
Она покинула этот мирв 1996 году, в возрасте всего 53 лет. Обстоятельства её смерти покрыты туманом — никаких ясных официальных данных, лишь намёки и домыслы. Как будто сама жизнь вынесла свой приговор за тот далёкий, жестокий поступок.
Владимир Белокуров остался в памяти зрителей как блистательный характерный актёр, а в памяти коллег — как человек большой души и трагической личной судьбы. Его история — это вечный сюжет о том, как страсть, не знающая возрастов, оборачивается ядом.
Как желание срезать все шипы для любимой может оставить тебя одного с голыми, острыми стеблями собственной жизни. Он играл героев, ловкачей, простаков, но в собственной драме оказался самым уязвимым персонажем — влюблённым стариком, поверившим в то, что розы могут цвести вечно, если вовремя убрать с них колючки. Он убрал. Но роза всё равно увяла, уколов его насмерть перед самым финалом.