Понедельник, 07:10
Проснулась раньше будильника. Плечи холодные, одеяло сползло. Лежу и считаю вдохи, чтобы не вставать сразу. На кухне щёлкнул чайник — сам отключился. Я не пошла. Сижу на краю кровати, тру ступни друг о друга. В животе пусто, но не хочется есть. Думаю, напишешь ли ты сегодня первым. Телефон рядом, экран с трещиной упирается в ладонь. Я переворачиваю его экраном вниз.
Понедельник, 08:35
На столе кружка с отколотым краем. Пью осторожно, чтобы не задеть губой. Чай остывает быстрее, чем я допиваю. Смотрю в окно, как кто-то закрывает дверь машины, хлопок глухой. Я ставлю кружку ближе к краю стола, потом отодвигаю. Пальцы липкие от сахара. Вытираю о джинсы. Проверяю телефон. Тишина.
Вторник, 13:20
В офисе жарко. Я снимаю кольцо, кладу рядом с клавиатурой, потом снова надеваю. Сидеть неудобно, спина ноет. В обед выхожу на лестницу, чтобы было прохладно. Стою и считаю пролёты вниз. Ты обещал написать после встречи. Я обновляю экран, как будто от этого что-то меняется. В горле сухо. Я глотаю воздух.
Вторник, 21:05
Дома тихо. Коврик у двери сбился, я расправляю его носком. Снимаю куртку, вешаю аккуратно, рука задерживается на крючке. Слушаю, как соседи смеются за стеной, смех короткий. Разогреваю ужин и забываю про него. Сижу на кухне, ладони на коленях. Телефон лежит рядом, я не беру.
Среда, 06:50
Снег хрустит под ногами. Я иду медленно, чтобы не поскользнуться. Дыхание видно. В кармане телефон, я держу его, чтобы было теплее. Экран снова молчит. В автобусе тесно. Чужое плечо упирается в моё, я не отстраняюсь. Смотрю на свои руки, ногти короткие, без лака.
Среда, 19:30
Пакет из супермаркета стоит у стены, я не разбираю его сразу. Вытаскиваю только хлеб. Крошки падают на стол, я собираю их пальцем. Чувствую, как челюсть напряжена, разжимаю. Ты написал «позже». Я отвечаю «хорошо». Ставлю телефон рядом и ухожу в ванну. Вода горячая, пар садится на зеркало.
Четверг, 22:40
Свет выключен, кроме лампы у дивана. Я сижу, поджав ноги. Спина касается холодной стены. Время тянется, как резинка. Я слушаю, как капает кран, считаю капли и сбиваюсь. Телефон загорается, потом гаснет. Это не ты. Я переворачиваю его и кладу под подушку.
Пятница, 18:10
Рабочий день закончился, а я ещё сижу. В кабинете пусто. Я закрываю ноутбук медленно. В груди тянет, как после долгого бега. Думаю, поехать ли сразу домой или пройтись. На улице темно рано. Я иду без цели, потом всё-таки сворачиваю к дому. В подъезде пахнет пылью и чем-то сладким.
Суббота, 11:55
Проснулась от сообщения. Сердце дернулось, потом успокоилось. Это ты. «Сегодня?» Без знака вопроса. Я сижу на кровати, одеяло на коленях. Пальцы холодные. Пишу ответ и стираю. Пишу снова. Оставляю коротко. Телефон в руке становится тяжёлым. Я кладу его рядом и смотрю на стену.
Суббота, 17:00
Я готовлюсь и не тороплюсь. Застёгиваю пуговицы, потом расстёгиваю одну. Волосы падают на лицо, убираю за ухо. В зеркале вижу, как губы сжаты. Сообщения нет. Я сажусь на край стула. Колени касаются друг друга. Сижу.
Воскресенье, 20:15
Вечером я не включаю свет сразу. Оставляю всё как есть. Сажусь на диван, спина прямая. Телефон рядом, экран тёмный. Я жду, не проверяя время. Дышу неглубоко. Слушаю, как дом живёт вокруг. Рука тянется к телефону и останавливается…