В ночь на Хэллоуин 1993 года у модного клуба The Viper Room на Сансет-бульваре бился в конвульсиях молодой парень. Прохожие перешагивали через него, думая, что это часть праздничного представления или просто очередной перебравший наркоман.
Этим парнем был Ривер Феникс. Ему было 23 года. Его называли «новым Джеймсом Дином», самым талантливым актером поколения, веганом, эко-активистом и пацифистом. Он был лицом «чистого» Голливуда.
Его смерть стала шоком. Как парень, который публично осуждал наркотики и боролся за спасение лесов Амазонки, оказался лежащим лицом в асфальте с «коктейлем смерти» в венах?
Груз святости
Чтобы понять, почему Ривер сломался, нужно знать, откуда он пришел. Он вырос в секте «Дети Бога». Его детство было наполнено нищетой, религиозным фанатизмом и, по слухам, ранним сексуальным насилием, которое практиковалось в секте.
Когда семья выбралась оттуда и сменила фамилию на Феникс (символ возрождения), Ривер стал их спасителем. С 8 лет он работал, снимаясь в рекламе, чтобы кормить родителей, брата и сестер. Он не был просто актером - он был кормильцем и «золотым тельцом» для целого клана.
На него давил образ «святого». Фанаты видели в нем ангела. Индустрия требовала от него хитов. А он хотел просто играть на гитаре и быть обычным человеком. Наркотики стали для него способом сбежать от давления, спрятаться от ожиданий, которые он не мог оправдать.
Роковая ночь в «Гадюшнике»
30 октября 1993 года Ривер пришел в клуб The Viper Room, совладельцем которого был Джонни Депп. Ривер не собирался веселиться, он пришел поиграть музыку. На сцене выступала группа P, в которой играли Депп и Фли из Red Hot Chili Peppers.
Ривер был уже не в себе. Свидетели говорят, что он вел себя странно, был дерганым. В туалете клуба кто-то (по одной из версий - известный музыкант, имя которого так и не назвали официально) протянул ему стакан с растворенным наркотиком. Это был «спидбол» - смертельная смесь кокаина и героина. Ривер принял, думая, что это просто кокаин, чтобы взбодриться.
Реакция была мгновенной. Ему стало плохо. Его вывели на свежий воздух, надеясь, что он продышится. Но прямо на тротуаре у него начались судороги.
«Пожалуйста, он умирает»
Самым страшным документом той ночи стала аудиозапись звонка в 911. Звонил младший брат, 19-летний Хоакин Феникс. В его голосе был животный ужас: «У него припадки! Пожалуйста, приезжайте! Он умирает!».
Рядом рыдала их сестра Рейн, пытаясь делать искусственное дыхание. Но Ривер уже уходил. Его сердце не выдержало передозировки, в восемь раз превышающей смертельную.
Когда приехала скорая, «Ангел Голливуда» был уже мертв. Папарацци, дежурившие у клуба, успели сделать снимки тела, которые потом продали за огромные деньги. Голливуд не проявил милосердия даже к мертвому кумиру.
Смерть Ривера Феникса стала концом невинности 90-х. Она показала, что за образом «эко-ангела» может скрываться сломленный человек с иглой в кармане.
Он сгорел, чтобы осветить путь другим. Его брат Хоакин Феникс назовет своего первенца Ривером, чтобы имя брата продолжало жить, но уже без груза чужих ожиданий.