В первые почти два года Второй мировой войны американские подводные лодки – современные, хорошо вооружённые, с отлично подготовленными экипажами – нередко оказывались практически бессильными перед врагом. Причина была не в трусости, не в плохой тактике и не в невезении. Всё дело в том, что американские торпеды оказались худшими в мире, их ненавидели собственные подводники. Но правительство США никак не могло признать провал. Почему так получилось?
Мы попали – и ничего не взорвалось
Летом 1943 года командир подлодки USS Tinosa Дэн Даспит оказался в ситуации, о которой мечтает любой подводник. Под прицелом – огромный японский танкер Tonan Maru №3, идущий без конвоя, медленно, словно на учениях. Идеальная цель. Даспит не сомневался в успехе: выпустил четыре торпеды. Все они точно ударили в борт. Гидроакустик доложил о чётких, гулких ударах. Но взрывов не было. Ни одного. За следующие часы Tinosa выпустила по танкеру пятнадцать торпед. Взорвались только две – и то под неудачным, косым углом. Остальные либо не сдетонировали вовсе, либо срабатывали преждевременно, либо проходили мимо цели. В боевом журнале Даспит написал: «Мне трудно поверить в то, что я видел».
Эта история стала символом системного провала, который американский флот слишком долго отказывался признавать.
Самая дорогая – и самая бесполезная
Торпеда Mark 14 считалась гордостью ВМС США. Она была сложной, технологичной и дорогой: к началу войны каждая стоила около 10 000 долларов – огромные деньги по тем временам. Внутри – почти 300 килограммов мощной взрывчатки, скорость до 46 узлов, дальность до 9 километров.
Но в бою выяснилось страшное: торпеды шли глубже, чем было заявлено, магнитный взрыватель срабатывал сам по себе, а контактный взрыватель деформировался при ударе и… не взрывался.
По статистике, в середине 1942 года до 80% американских торпед не выполняли свою задачу. Подлодки рисковали быть обнаруженными. Даже если экипаж оказывался в идеальной позиции, гарантировано уничтожить врага не получалось.
Бюрократия против здравого смысла
Командиры подлодок с самого начала войны били тревогу. Они писали рапорты, докладывали о попаданиях без взрывов, о торпедах, которые отклонялись от курса. Но Бюро вооружений ВМС упорно отрицало проблему. Причины были прозаичны и циничны. Во-первых, контролирующие органы экономили на испытаниях. Выяснилось, что полноценных тестов почти не проводили. Руководство торпедного завода в Род-Айленде боялось признавать ошибку.
Подводников фактически обвиняли в «плохом прицеливании» и «недостаточной инициативе». В то время как японские суда продолжали атаковать и захватывать острова, американские экипажи гибли из-за бюрократии.
Люди, которые пошли против системы
Изменения произошли лишь благодаря нескольким упрямым офицерам. Адмирал Чарльз Локвуд, командующий подводными силами Тихого океана, отказался игнорировать жалобы своих подчинённых.
Вместе с инженером и подводником Чарльзом «Свидом» Момсеном он начал боевые испытания – с настоящими торпедами. Результаты были шокирующими: при ударе под прямым углом боёк взрывателя гнулся, а при высокой скорости он заклинивал. Даже Альберт Эйнштейн, изучив чертежи, указал на конструктивную ошибку, но его проигнорировали.
В итоге взрыватели пришлось фактически переделывать вручную. Детали изготавливали из сплавов, полученных… из сбитых японских самолётов и списанных авиационных пропеллеров. Это был фронтовой инженеринг в чистом виде.
Цена ошибки – потерянные месяцы войны
К осени 1943 года торпеды наконец начали работать так, как должны были с самого начала. И результат не заставил себя ждать: американские подлодки превратились в смертельно опасных «акул», уничтоживших более половины всех потопленных японских кораблей за войну.
Но к этому моменту было потеряно почти два года, сорваны десятки операций, погибли сотни моряков, а самое главное – враг получил передышку, которой могло не быть.
История Mark 14 – это не просто технический сбой. Это урок о том, как самоуверенность, бюрократия и страх признать ошибку могут сделать бесполезным даже самое передовое оружие. Об этой драматической истории впоследствии сняли фильм «Большой торпедный скандал» (The Enemy Below), а консультантом сценариста выступил адмирал Чарльз Локвуд.
Похожие публикации:
Подробнее о событиях той эпохи расскажут следующие книги:
- «США во Второй мировой войне. Мифы и реальность», Жак Р. Пауэлс.
- «Япония во Второй мировой войне: от глобальных амбиций до краха империи», коллектив авторов.
- «Барбаросса» по-японски. Почему провалился план «Кантокуэн», Анатолий Кошкин.
- «Политэкономия войны. Как Америка стала мировым лидером», Василий Галин.