Материал, появившийся в печати 17 июля. Спустя сутки после старта.
И "Земля в иллюминаторе". Такой ее видели телезрители Земли. Не знаю, советские граждане видели это или нет.
Город затаил дыхание — на мгновение. А потом всё вернулось к обычному ходу: делам и толпам
МЕТС ЗАХВАТИЛИ ТЕЛЕЭФИР
Жара и повседневность затмили интерес к полёту на Луну
Джозеф Леливельд
Примерно четыре минуты — до и после старта Аполлона-11 на мысе Кеннеди вчера — город задержал дыхание и задумался о тайнах, раскрывающихся в космосе. Но затем метро осталось переполненным, улицы — душными, дела — своими, а Метс выигрывали в Чикаго.
Норман Вольман, таксист, вёл машину по Централ-Парк-Уэст с пассажиром, когда трое астронавтов оставили Землю позади. Он включил радио, чтобы послушать репортаж. К своему изумлению, пассажир не проронил ни слова.
Я думал, это событие чего-то да стоит, — сказал мистер Вольман, качая головой.
На пересечении Пятой авеню и 53-й улицы сотни людей толпились в выставочном центре компании Zenith, производящей телевизоры. Когда обратный отсчёт достиг нуля, на мгновение воцарилась тишина, за которой последовали спонтанные аплодисменты. Затем большинство поспешили на работу.
Мисс Жан Гейл, драматург из Пасадены, Калифорния, чьи пьесы Свет любви и Смех ангелов ещё не были поставлены, стояла у входа, сжимая в руке маленький будильник, словно отсчитывая собственное время до старта.
Я бы предпочла, чтобы Луну захватили мы, а не русские, — сказала она.
Наследие приключений
Там же находилась мисс Рут Лоузи, живущая в отеле Марта Вашингтон на Ист-29-й улице, 29.
Я проснулась в пять часов, боясь пропустить это, — сказала она. — Моё наследие таково, что всё подобное меня завораживает. Мой дед был генералом в Гражданской войне.
Роберт Джадд, менеджер выставочного зала Zenith, отметил, что здесь собирались гораздо более крупные толпы, когда Никита Хрущёв выступал в ООН и когда Алан Шепард-младший совершил свой суборбитальный полёт. Я разочарован, — сказал мистер Джадд.
Когда город вернулся к работе, Луна была почти забыта. В баре ресторана Top of the Sixes на 39-м этаже здания по адресу 666 Пятая авеню посетители, казалось, стремились обсудить лунное приключение, но не могли придумать ничего оригинального или серьёзного.
Они узнают, что Луна — всего лишь бумажная, — бросил один из мужчин.
Или, — с готовностью подхватил бармен, — появится русский корабль и утащит их. Вот вам и образцы! История на наших глазах!
Безмолвные эмоции
Лучше всех чувства города выразила жена одного из астронавтов — миссис Джоан Олдрин, которая в этот момент находилась в Техасе.
Эмоции бушуют, но их не слышно, — сказала она в телевизионном интервью. И действительно, лица зрителей, наблюдавших за ней в фойе ресторана 21, не выражали никаких чувств.
Даже Планетарий Хейдена как будто смотрел в другую сторону. Там сейчас шоу Сто оборотов вокруг Солнца, посвящённое столетию Музея естественной истории, с музыкальным сопровождением, включающим Шотландскую симфонию Мендельсона и песню Я без ума от Гарри.
Чтобы уравновесить ретроспективное настроение, диктор в начале программы отметил, что Аполлон-11 успешно вышел на траекторию к Луне, и добавил: Думаю, мы, американцы, должны гордиться этим.
Луна, однако, не стала темой разговоров — преимущественно на испанском языке — в баре и гриле Full Moon на пересечении 161-й улицы и Бродвея. Недавно бар переименовали в La Luna Llena.
У владельца бара, Ричарда Хаусмана, спросили, почему посетители не следят за стартом на телевизоре. Что там смотреть? — парировал он. — Всего лишь Уолтер Кронкайт болтает — и всё.
Телевизоры были включены почти во всех барах, но не ради Уолтера Кронкайта и не ради астронавтов. В Чикаго Метс вели в счёте против Кабс, что казалось чудом, которого даже Жюль Верн не предвидел. Бармена спросили, что больше интересует его клиентов — Метс или астронавты.
Конечно, „Метс“, — ответил он. — А вы разве нет?
В целом, настроение в городе, вероятно, не слишком отличалось от того, что царило в маленьком испанском порту Палос 3 августа 1492 года, когда штурман по имени Христофор Колумб отправился в плавание в Индию.
Насколько удалось выяснить историкам, в тот день жители Палоса занимались своими обычными делами, после того как Нинья, Пинта и Санта-Мария тихо покинули гавань.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Семьи, оставшиеся на Земле: Напряжение — а потом — много улыбок
1969-07-17 The Families They Left Behind Tension -- 'Then Lots of Smiles'.pdf
СИБРУК, Техас, 16 июля (UPI) — Пэт Коллинз и Джоан Олдрин внешне не похожи, но одинаково искусно справляются с толпой журналистов на переднем дворе своих домов.
Миссис Олдрин, увлечённая театральным искусством, и миссис Коллинз, веснушчатая бывшая социальный работник, с лёгкостью отвечали на разнообразные вопросы прессы спустя несколько часов после запуска Аполлона-11.
Обе женщины улыбались и отвечали без малейшего колебания, окружённые несколькими десятками репортёров, фотографов и телеоператоров. Затем они ушли в свои дома, чтобы присмотреть за детьми и заняться повседневными делами, пока их мужья отправились к Луне.
Одно слово точно описывало дома Коллинза и Олдрин в тот момент, когда астронавты с громом устремились в космос: тишина.
Всё было по-настоящему тихо, — сказала миссис Олдрин. — Вокруг происходило многое, но не было ни криков, ни возгласов. Всё было очень спокойно.
Думаю, я чувствовала себя так же готовой, как и он, — сказала миссис Коллинз. — Было несколько напряжённых мгновений... А потом — много улыбок.
Пока эти две женщины наблюдали за стартом ракеты Сатурн по телевизору у себя дома, Джанет Армстронг, жена третьего астронавта, смотрела на взлёт с небольшой лодки у мыса Кеннеди. Рядом с ней находились её сыновья — 12-летний Рики и 6-летний Марк.
Сначала мы сразу не увидели ракету, и мне стало немного тревожно, — сказал Рики.
Но вдруг мы увидели её — и это было прекрасно.
Стройная и загорелая миссис Армстронг встретилась с журналистами незадолго до вылета обратно в Хьюстон, где она планировала провести обычные дни дома на протяжении всей миссии Аполлона.
Она также сказала, что понятия не имеет, что именно её муж собирается сказать, когда станет первым человеком, ступившим на Луну.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Вип-гости не могут подобрать слов
Шарлотта Кёртис
Специально для The New York Times
МЫС КЕННЕДИ, 16 июля — Сегодня утром на специальной гостевой площадке космического агентства стояла жаркая, влажная и солнечная погода, а лёгкий бриз с Атлантики играл сотнями американских и иностранных флагов, развевавшихся на флагштоках за простыми серыми деревянными трибунами.
Было 8:30 утра — за час, две минуты и 724 миллисекунды до старта — и тысячи особо приглашённых гостей начали собираться.
В трёх с половиной милях к востоку, на ровных песчаных пляжах, они могли разглядеть сияющую белую ракету в ярко-оранжевой стартовой башне, чётко выделявшуюся на фоне бледно-голубого неба. Миссис Джеймс Э. Уэбб, супруга бывшего руководителя Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА), сказала, что зрелище внушает благоговейный трепет.
Это великолепно, — произнесла она, прикрывая глаза от солнца, — но я буду так рада, когда всё закончится. Мне невероятно приятно быть здесь, но, честно говоря, я очень нервничаю.
Военные — в приподнятом настроении
Позади неё на трибунах высшие военные в парадной форме приветствовали друг друга с весёлостью. Руководители корпораций и члены Конгресса ерзали на местах, поправляя галстуки и сдерживая желание снять пиджаки.
Миссис Джон Лейси, жена сотрудника НАСА, беседовала с некоторыми из гостей, чтобы те чувствовали себя как дома.
Как приятно, что вы здесь! — сказала миссис Лейси одной женщине. — Вы раньше видели запуск?
Я миссис Вернер фон Браун, — ответила та. Её муж — директор Центра космических полётов им. Маршалла в Хантсвилле, штат Алабама.
Громкоговоритель объявил очередной отсчёт, когда бывший президент Линдон Б. Джонсон и его супруга пробирались сквозь толпу, улыбаясь и махая руками. Их приветствовали аплодисментами и проводили к двум из дюжины мест на трибунах, снабжённых подушками. Кто-то тут же побежал за колой.
Здравствуйте! — сказал Дэниел Патрик Мойнихэн, помощник президента Никсона по вопросам городского хозяйства, подойдя к Джонсонам. — Рад вас видеть.
Р. Сарджент Шрайвер, посол США во Франции, тоже побеседовал с супругами Джонсон, а затем уверенно зашагал дальше, застёгнутые на манжетах рукава его рубашки (Закатать их — если станет ещё жарче) и белая пластиковая ковбойская шляпа.
Среди гостей — и глава Fiat
Господин Шрайвер прибыл с европейской делегацией, в которую входили итальянец Джанни Аньелли, глава автомобильной империи Fiat, и французский пилот сверхзвукового лайнера Андре Тюрка. Группа прилетела из Парижа чартерным рейсом, как и сотни других гостей.
Одна минута, 25 секунд, обратный отсчёт продолжается, — сообщил громкоговоритель.
Единый жест восхищения
Мистер Джонсон посмотрел на часы и прикрыл глаза от солнца ладонью. То же самое сделал вице-президент Эгню. Затем, за 30 секунд до старта, толпа поднялась с мест. Тысячи рук прикрыли тысячи глаз — словно единый жест восхищения, — и единственным звуком был гул мощных двигателей, гремевший над пляжем и сотрясавший землю.
Поехали, детка, поехали! — закричал один из зрителей. — Давай, вперёд!
Толпа ликовала и аплодировала, когда Аполлон-11 величественно поднялся со стартовой площадки в огне и устремился в небо. Аплодисменты не стихали, когда объявляли последовательные этапы работы первой ступени.
Как же это прекрасно! — воскликнул мистер Шрайвер. — Красный цвет пламени, синева неба, белые клубы дыма — эти цвета! Представьте себе тех парней внутри — какое невероятное путешествие! Incroyable!
Слишком захватывающе, чтобы выразить словами
Вице-президент сказал: Удивительно, как целая команда людей может работать в таком согласии. Космическая программа только начинается.
Невообразимо! Просто великолепно! — сказал Уильям У. Скрентон, председатель делегации США в Intelsat — международном консорциуме спутниковой связи, объединяющем 62 страны.
Потрясающее переживание, — сказал министр торговли Морис Х. Стэнс. — Слишком захватывающее, чтобы выразить словами.
Мэр Уолтер Вашингтон, афроамериканец, возглавляющий столицу США, нашёл слова для случая — и для характеристики собравшейся публики в целом. Он назвал запуск захватывающим дух, но отметил, что среди зрителей было мало чернокожих.
Мы были только в одном секторе, — пояснила миссис Вашингтон, имея в виду трибуны, — но там их определённо не хватало.
После старта
После запуска в толпе, перемешавшейся в возбуждении, добродушный и статный командор Юджин А. Сернан из экипажа Аполлона-10 раздавал автографы, заметив: Надо самому прокатиться на одной из этих штук, чтобы понять, насколько это замечательно, — и хлопнул телеведущего Джонни Карсона по плечу. Мистер Карсон тут же продолжил раздавать собственные автографы.
Дипломатическая трибуна
Там же был и Джек Бенни, качавший головой от изумления. У него даже была шутка про Луну:
Последняя лунная шутка, которую я слышал, — это то, что рассказал недавно: когда астронавты доберутся до Луны, они обнаружат там Боба Хоупа, развлекающего войска, и Джорджа Джесселя, продающего облигации в пользу Израиля.
Мистер Бенни каким-то чудом выглядел свежо в деловом костюме при 35 градусах в тени. Но больше всех комментариев удостоилась одежда сенатора от Аризоны Барри Голдуотера: он надел брюки и ярко-красную рубашку для гольфа.
Дипломатический корпус, включая 69 послов, занимал отдельный сектор на трибунах. Они прибыли чартерным рейсом, вылетевшим из Вашингтона в 5 утра, позавтракали на борту, получили инструктаж, а затем на автобусах доехали до гостевой площадки. Многие надели шляпы или держали их в руках.
Госдепартамент предупредил, что понадобятся шляпы, — сказала маркиза Мерри дель Валь, супруга посла Испании. — Я принесла вместо этого шарф.
Миссис Джон М. Конверс, жена нью-йоркского врача, назвала запуск историей, рождающейся на глазах, а утро под солнцем сравнила с жарким сафари. Она привезла из Нью-Йорка нектарины, холодный клюквенный сок и жареную курицу, услышав, что местные запасы еды могут иссякнуть. Но этого не произошло.
7000 имён в списке гостей
Думаю, мы с Бакли — и всё, что осталось от саутгемптонской диаспоры, — сказала она, имея в виду элитное курортное сообщество на Лонг-Айленде. Уильям Ф. Бакли — редактор консервативного журнала National Review.
Список гостей, возможно, насчитывал до 7 000 имён, как в алфавитном списке особо важных персон в офисах НАСА в Вашингтоне. Среди приглашённых были 100 иностранных министров науки, военных атташе и авиационных чиновников, 19 губернаторов, 40 мэров и около 275 лидеров коммерции и промышленности.
Среди гостей были генерал Уильям Уэстморленд, начальник штаба армии США; кардинал Кук, архиепископ Нью-Йорка; С. Диллон Рипли, генеральный секретарь Смитсоновского института; Леон Шахтер из профсоюза мясников Amalgamated Meat Cutters and Butcher Workers; и принц Наполеон из Парижа, прямой потомок того самого Наполеона, который проиграл битву при Ватерлоо.
Не было среди гостей и миссис Нил Армстронг — жены командира Аполлона-11, — поскольку она предпочла наблюдать за стартом с лодки на реке Банана.
Мы все молчали и были в благоговейном трепете перед этим зрелищем, — сказала она.
Миссис Эдвин Олдрин и миссис Майкл Коллинз, жёны двух других астронавтов, находились в Хьюстоне.
К этому времени, по космическому времени, было 20 минут и обратный отсчёт — 9:12 утра. Миссис Джонсон, признавшаяся, что напряжение убивает, надела белую пластиковую шляпку и пила уже вторую колу. Бывший президент неоднократно вытирал платком свой загорелый лоб.
Затем появилась миссис Спиро Т. Эгню, супруга вице-президента, и заняла своё место с подушкой. Сенатор от Нью-Йорка Джейкоб Джавиц вытер пот со лба. Вскоре прибыл и сам вице-президент, усевшись рядом с мистером Джонсоном.
Прошло ещё немного времени — оставалось четыре минуты до старта — и люди с веерами, солнцезащитным кремом и биноклями устремили взоры в сторону Аполлона-11. Поднялись трое католических священников в рясах и красных бумажных шляпах — и так же замерли в ожидании.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Для аналитиков акций авиакосмической отрасли все сигналы — стоп
Пол Александер, специальный корреспондент
Авиакосмическая промышленность переживает на этой неделе свой величайший исторический успех с точки зрения достижений — но не с точки зрения доходов или прибыли от космической программы. Пока Аполлон-11 мчится к Луне, акции авиакосмических компаний остаются в глубоком застое.
Уолл-стрит по-прежнему скептически настроена по отношению к этой отрасли и, с инвестиционной точки зрения, не проявляет энтузиазма по поводу космоса. Ведущими подрядчиками программы Аполлон являются корпорации North American Rockwell, Grumman Aircraft Engineering, Boeing, McDonnell Douglas, General Electric и Bendix.
Более двадцати аналитиков авиакосмических ценных бумаг, опрошенных вчера, в целом сошлись во мнении, что Аполлон-11 окажет лишь незначительное влияние на акции, которые уже давно находятся в депрессии. Группа авиакосмических акций начала снижаться ещё в прошлом году, и сейчас многие из них торгуются у годовых минимумов.
Авиакосмическая промышленность получила основную часть из 34 миллиардов долларов, потраченных на космическую программу с момента её запуска в 1960 году. Однако самые крупные расходы были осуществлены до начала по-настоящему зрелищных запусков. Многое из этих средств пошло на строительство наземной инфраструктуры, которая использовалась в последующих миссиях и будет задействована в будущих программах.
НАСА планирует ещё девять пилотируемых полётов к Луне, но North American Rockwell — крупнейший из около 20 000 подрядчиков программы Аполлон — уже имеет шесть командно-служебных модулей на финальной стадии сборки.
Хотя программа Аполлон стала огромным стимулом для авиакосмической промышленности и технологического прогресса, она составляет лишь небольшую долю общих доходов отрасли. Перспективы этого источника дохода — дальнейшее снижение.
Расходы НАСА достигли пика — почти 6 миллиардов долларов — в 1966 году и с тех пор ежегодно сокращаются. Только в прошлом году объём продаж авиакосмической отрасли составил 29,5 миллиарда долларов. Помимо космических контрактов, сюда входят военные и гражданские самолёты, электроника и множество некосмических направлений.
Например, North American получает около 50 % своего дохода от такой некосмической деятельности, как производство автокомплектующих и текстильных машин.
В данный момент Конгресс рассматривает бюджетный запрос НАСА на 3,8 миллиарда долларов на 1970 финансовый год (начавшийся 1 июля) и склоняется к его сокращению. Авиакосмическая промышленность всегда зависела от политической конъюнктуры и была подвержена резким изменениям государственных расходов — одна из причин высокой волатильности её акций.
Президентская комиссия в настоящее время пересматривает всю космическую программу и разрабатывает рекомендованный план, который должен быть представлен президенту Никсону 1 сентября. Вице-президент Эгню, член этой рабочей группы, признал вчера в интервью на мысе Кеннеди, что, будучи страстным сторонником пилотируемых межпланетных миссий, он находится в меньшинстве в этом органе.
Помимогу неопределённости в будущем космической программы, отрасль в последнее время испытывает давление из-за критики в Конгрессе по поводу чрезмерных затрат на оборонные проекты и дебатов вокруг системы противоракетной обороны, среди прочего.
Успех уже в цене
Большинство аналитиков согласны: успех попытки высадки на Луну уже учтён рынком. Роланд Б. Уильямс, помощник вице-президента и старший аналитик по авиакосмической отрасли в компании E. F. Hutton & Co., отметил, что теперь главная задача — вызвать достаточный энтузиазм у конгрессменов и налогоплательщиков, чтобы те согласились выделить больше средств на будущие космические проекты.
Он добавил: Без быстрой поддержки в виде увеличения ассигнований НАСА авиакосмическая группа останется подавленной до следующего года, если не дольше.
Майкл Слатски, аналитик компании Argus Research Corporation, отметил, что большинство акций этой группы снижались в цене в течение последнего года, потому что эти компании уже построили оборудование для проекта „Аполлон“.
Господин Слатски предупредил инвесторов: нужно быть очень избирательными, так как сейчас трудно сказать, какие компании получат основную долю будущих расходов НАСА на космос.
Парадоксально, что в момент величайшего технического достижения акции авиакосмической отрасли находятся в депрессии, — сказал он, добавив, что не видит признаков восстановления до конца года.
Алан Розенфельд, помощник вице-президента Bache & Co., был немного более оптимистичен. Он предположил, что успешная посадка на Луну может вызвать кратковременную волну покупок таких бумаг, как North American Rockwell и Martin Marietta, которые в основном заняты космосом, а не строительством обычных самолётов.
Господин Розенфельд указал, что, хотя объём продаж авиакосмической отрасли в прошлом году составил около 30 миллиардов долларов, лишь 10 миллиардов пришлись на космические и ракетные проекты, а остальное — на военные и коммерческие самолёты. Он пессимистично оценивает долгосрочные перспективы отрасли: Я не вижу существенного роста этих акций в ближайшие несколько лет — только снижение продаж и маржинальности.
Без влияния на прибыль
Стюарт Джонсон, аналитик Paine, Webber, Jackson & Curtis, также был пессимистичен. Он отметил, что высадка на Луну не повлияет на прибыль авиакосмических компаний, поскольку работа по проекту уже оплачена.
Господин Джонсон сказал, что не считает, будто Конгресс увеличит бюджет НАСА даже в случае успеха посадки. По его мнению, единственный позитивный фактор — психологический: инвесторы могут просто начать меньше недолюбливать эту группу акций. Он добавил, что в прошлом году у инвесторов наблюдалось явное разочарование в компаниях, ориентированных на оборону.
Например, акции General Dynamics упали с уровня 50+ в 1968 году до 27½ — нового минимума 1969 года, а акции Lockheed Aircraft Corporation рухнули с более чем 60 в прошлом году до 26⅝ вчера.
Ограниченное влияние
Реджинальд Б. Оливер, партнёр исследовательского отдела Pershing & Co., считает, что успешная посадка на Луну окажет крайне ограниченное влияние — если вообще какое-либо — на авиакосмические акции. Он отметил, что большинство бумаг этой группы сильно перепроданы, и отдельные акции, такие как McDonnell Douglas, могут показать признаки восстановления в следующем году.
Ведущий консультант в авиационной, научной и космической отрасли, пожелавший остаться неназванным, заявил:
Расходы на освоение космоса однажды могут вновь резко возрасти, согрев сердца подрядчиков в этой сфере.
Это может произойти под стимулом конкуренции — в случае новых активных действий и успехов россиян в космосе. Именно это долгое время служило катализатором американских усилий и расходов в других научных и технологических областях.
Кроме того, всегда остаётся надежда, что поразительные прорывы в научных методах и приложениях позволят резко сократить огромные затраты на освоение космоса и ускорить активность в этой сфере.
Томас И. Унтерберг, партнёр компании Unterberg, C. E. Towbin, считает, что прекращение войны во Вьетнаме окажет на авиакосмические акции сейчас более благоприятное влияние, чем посадка на Луне. Он пояснил: Лунный полёт не приведёт к увеличению финансирования НАСА, потому что правительство США уже взяло на себя обязательства в других сферах.
Самый оптимистичный прогноз
Наиболее оптимистичным из аналитиков оказался Стюарт Х. Клемент из Hayden, Stone, Inc. Господин Клемент заявил, что если Аполлон-11 выполнит свою миссию, это поднимет подавленные авиакосмические акции и, вероятно, создаст новый, более благоприятный психологический климат на фондовом рынке.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Для аналитиков акций авиакосмической отрасли все сигналы — стоп
Пол Александер, специальный корреспондент
Авиакосмическая промышленность переживает на этой неделе свой величайший исторический успех с точки зрения достижений — но не с точки зрения доходов или прибыли от космической программы. Пока Аполлон-11 мчится к Луне, акции авиакосмических компаний остаются в глубоком застое.
Уолл-стрит по-прежнему скептически настроена по отношению к этой отрасли и, с инвестиционной точки зрения, не проявляет энтузиазма по поводу космоса. Ведущими подрядчиками программы Аполлон являются корпорации North American Rockwell, Grumman Aircraft Engineering, Boeing, McDonnell Douglas, General Electric и Bendix.
Более двадцати аналитиков авиакосмических ценных бумаг, опрошенных вчера, в целом сошлись во мнении, что Аполлон-11 окажет лишь незначительное влияние на акции, которые уже давно находятся в депрессии. Группа авиакосмических акций начала снижаться ещё в прошлом году, и сейчас многие из них торгуются у годовых минимумов.
Авиакосмическая промышленность получила основную часть из 34 миллиардов долларов, потраченных на космическую программу с момента её запуска в 1960 году. Однако самые крупные расходы были осуществлены до начала по-настоящему зрелищных запусков. Многое из этих средств пошло на строительство наземной инфраструктуры, которая использовалась в последующих миссиях и будет задействована в будущих программах.
НАСА планирует ещё девять пилотируемых полётов к Луне, но North American Rockwell — крупнейший из около 20 000 подрядчиков программы Аполлон — уже имеет шесть командно-служебных модулей на финальной стадии сборки.
Хотя программа Аполлон стала огромным стимулом для авиакосмической промышленности и технологического прогресса, она составляет лишь небольшую долю общих доходов отрасли. Перспективы этого источника дохода — дальнейшее снижение.
Расходы НАСА достигли пика — почти 6 миллиардов долларов — в 1966 году и с тех пор ежегодно сокращаются. Только в прошлом году объём продаж авиакосмической отрасли составил 29,5 миллиарда долларов. Помимо космических контрактов, сюда входят военные и гражданские самолёты, электроника и множество некосмических направлений.
Например, North American получает около 50 % своего дохода от такой некосмической деятельности, как производство автокомплектующих и текстильных машин.
В данный момент Конгресс рассматривает бюджетный запрос НАСА на 3,8 миллиарда долларов на 1970 финансовый год (начавшийся 1 июля) и склоняется к его сокращению. Авиакосмическая промышленность всегда зависела от политической конъюнктуры и была подвержена резким изменениям государственных расходов — одна из причин высокой волатильности её акций.
Президентская комиссия в настоящее время пересматривает всю космическую программу и разрабатывает рекомендованный план, который должен быть представлен президенту Никсону 1 сентября. Вице-президент Эгню, член этой рабочей группы, признал вчера в интервью на мысе Кеннеди, что, будучи страстным сторонником пилотируемых межпланетных миссий, он находится в меньшинстве в этом органе.
Помимогу неопределённости в будущем космической программы, отрасль в последнее время испытывает давление из-за критики в Конгрессе по поводу чрезмерных затрат на оборонные проекты и дебатов вокруг системы противоракетной обороны, среди прочего.
Успех уже в цене
Большинство аналитиков согласны: успех попытки высадки на Луну уже учтён рынком. Роланд Б. Уильямс, помощник вице-президента и старший аналитик по авиакосмической отрасли в компании E. F. Hutton & Co., отметил, что теперь главная задача — вызвать достаточный энтузиазм у конгрессменов и налогоплательщиков, чтобы те согласились выделить больше средств на будущие космические проекты.
Он добавил: Без быстрой поддержки в виде увеличения ассигнований НАСА авиакосмическая группа останется подавленной до следующего года, если не дольше.
Майкл Слатски, аналитик компании Argus Research Corporation, отметил, что большинство акций этой группы снижались в цене в течение последнего года, потому что эти компании уже построили оборудование для проекта „Аполлон“.
Господин Слатски предупредил инвесторов: нужно быть очень избирательными, так как сейчас трудно сказать, какие компании получат основную долю будущих расходов НАСА на космос.
Парадоксально, что в момент величайшего технического достижения акции авиакосмической отрасли находятся в депрессии, — сказал он, добавив, что не видит признаков восстановления до конца года.
Алан Розенфельд, помощник вице-президента Bache & Co., был немного более оптимистичен. Он предположил, что успешная посадка на Луну может вызвать кратковременную волну покупок таких бумаг, как North American Rockwell и Martin Marietta, которые в основном заняты космосом, а не строительством обычных самолётов.
Господин Розенфельд указал, что, хотя объём продаж авиакосмической отрасли в прошлом году составил около 30 миллиардов долларов, лишь 10 миллиардов пришлись на космические и ракетные проекты, а остальное — на военные и коммерческие самолёты. Он пессимистично оценивает долгосрочные перспективы отрасли: Я не вижу существенного роста этих акций в ближайшие несколько лет — только снижение продаж и маржинальности.
Без влияния на прибыль
Стюарт Джонсон, аналитик Paine, Webber, Jackson & Curtis, также был пессимистичен. Он отметил, что высадка на Луну не повлияет на прибыль авиакосмических компаний, поскольку работа по проекту уже оплачена.
Господин Джонсон сказал, что не считает, будто Конгресс увеличит бюджет НАСА даже в случае успеха посадки. По его мнению, единственный позитивный фактор — психологический: инвесторы могут просто начать меньше недолюбливать эту группу акций. Он добавил, что в прошлом году у инвесторов наблюдалось явное разочарование в компаниях, ориентированных на оборону.
Например, акции General Dynamics упали с уровня 50+ в 1968 году до 27½ — нового минимума 1969 года, а акции Lockheed Aircraft Corporation рухнули с более чем 60 в прошлом году до 26⅝ вчера.
Ограниченное влияние
Реджинальд Б. Оливер, партнёр исследовательского отдела Pershing & Co., считает, что успешная посадка на Луну окажет крайне ограниченное влияние — если вообще какое-либо — на авиакосмические акции. Он отметил, что большинство бумаг этой группы сильно перепроданы, и отдельные акции, такие как McDonnell Douglas, могут показать признаки восстановления в следующем году.
Ведущий консультант в авиационной, научной и космической отрасли, пожелавший остаться неназванным, заявил:
Расходы на освоение космоса однажды могут вновь резко возрасти, согрев сердца подрядчиков в этой сфере.
Это может произойти под стимулом конкуренции — в случае новых активных действий и успехов россиян в космосе. Именно это долгое время служило катализатором американских усилий и расходов в других научных и технологических областях.
Кроме того, всегда остаётся надежда, что поразительные прорывы в научных методах и приложениях позволят резко сократить огромные затраты на освоение космоса и ускорить активность в этой сфере.
Томас И. Унтерберг, партнёр компании Unterberg, C. E. Towbin, считает, что прекращение войны во Вьетнаме окажет на авиакосмические акции сейчас более благоприятное влияние, чем посадка на Луне. Он пояснил: Лунный полёт не приведёт к увеличению финансирования НАСА, потому что правительство США уже взяло на себя обязательства в других сферах.
Самый оптимистичный прогноз
Наиболее оптимистичным из аналитиков оказался Стюарт Х. Клемент из Hayden, Stone, Inc. Господин Клемент заявил, что если Аполлон-11 выполнит свою миссию, это поднимет подавленные авиакосмические акции и, вероятно, создаст новый, более благоприятный психологический климат на фондовом рынке.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
За интернационализацию космической деятельности
Уважаемому редактору!
Время от времени поступают предложения интернационализировать космическую деятельность — например, водрузить флаг Организации Объединённых Наций рядом со Звёздами и Полосами во время посадки на Луну 20 июля, или пригласить российского учёного в качестве работающего члена экипажа будущей орбитальной лаборатории.
Действительно, символическое значение поднятия флага ООН над Морем Спокойствия было бы глубоким. Было бы прискорбно, если бы наше правительство проигнорировало положение Договора о космосе о том, что астронавты являются посланниками всего человечества и что освоение космоса должно осуществляться на благо и в интересах всех стран.
Однако для укрепления мира необходим шаг гораздо более существенный: признание того, что небесные тела принадлежат международному сообществу, а колонизация планет и использование внеземных ресурсов должны осуществляться под руководством международного органа, в котором США и Россия будут иметь ведущие голоса.
Снижение конкуренции
В конечном счёте вся деятельность в космосе, включая космические полёты, должна быть интернационализирована — как первый шаг к преодолению чрезмерной сопернической составляющей в борьбе за власть, поскольку соперничество, организованное по национальным линиям, неизменно приводило к организованному насилию.
К сожалению, Договор о космосе, несмотря на благозвучные формулировки, на деле поощряет создание национальных анклавов на Луне и других планетах, одобрительно относясь к базам и сооружениям, контролируемым отдельными странами. Это происходит потому, что, как однажды сказал Черчилль, Советский Союз боится нашей дружбы больше, чем нашей вражды, и, осознавая наше техническое и экономическое превосходство, отвергает формы коллективной собственности, которые, по его мнению, окажутся в капиталистических руках. Со своей стороны, США недальновидно разделяют это неприятие наднациональных инициатив по иным, но не менее туманным причинам.
Эти установки можно и нужно изменить. Особенно полезным было бы, если бы наша молодёжь направила часть своей энергии на требование создания политических структур, способных гарантировать мир — в данном случае международного агентства по освоению космоса.
Юджин Брукс
Плейнвью, штат Нью-Йорк
12 июля 1969 года
The New York Times
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times
Телевидение вовлекло и просветило миллионы в тайнах космоса
Джек Голд
Телевидение, среди прочего, отправило человека в интеллектуальную орбиту, вошедшую в историю: независимо от того, богат он или беден, образован или лишён образования, стоит лишь иметь доступ к телевизору — и он может собственными глазами увидеть чудеса науки и техники, воплощённые в запланированной посадке «Аполлона-11» на Луну.
В летописи космических технологий телевидение занимает место уникального аудиовизуального пособия, чьё истинное значение, возможно, полностью осознают лишь спустя поколение.
Благодаря увлекательной простоте изображений, понятных и взрослым, и детям, зритель получает введение в тонкости науки, на постижение которых по учебникам ушли бы недели, месяцы или даже годы.
Благодаря возможностям экрана у нас дома, точность, воображение и труд, вложенные в научные разработки, обретают такую простоту, что любой обыватель может почувствовать почти личную близость к деталям, которые иначе легко бы подавили его своей сложностью.
Один из побочных, но оттого не менее важных результатов телевизионного освещения освоения космоса — хотя это часто воспринимается как нечто само собой разумеющееся — состоит в ещё более стремительном ускорении образовательного процесса в стране, о чём даже десятилетие назад не могли мечтать самые смелые умы.
Способность телевидения придавать человеческую черту отваге и пробуждать благоговейное восхищение перед технологическим прогрессом впервые проявилась 5 мая 1961 года, когда Алан Шепард-младший совершил пятнадцатиминутный суборбитальный полёт.
По всей стране воцарилась тишина, когда загорелся двигатель ракеты и капсула «Меркурий» величественной дугой устремилась над океаном.
То, чего зритель дома не мог разглядеть, но безусловно ощущал всей душой, — это постоянная, висящая в воздухе возможность катастрофы.
Именно из-за новизны первого подобного полёта американца знакомство обывателя с телевизионной картиной космических свершений навсегда отпечаталось в памяти.
Не последнюю роль сыграло и то, что Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA) охотно допускало присутствие прямых телевизионных камер, в отличие от Москвы, которая ограничивалась короткими, заранее отредактированными сообщениями об успехах своих космонавтов.
По мере того как американская космическая программа неуклонно продвигалась сквозь этапы «Меркурия», «Джемини» и «Аполлона», её влияние на молодёжь страны становилось всё более очевидным.
Классические приключенческие романы вроде «Острова сокровищ» или «Робин Гуда» навечно сохранят своё место в литературе как истории о доблести и отваге. Однако для многих детей возможность виртуально пролететь вокруг Земли и увидеть своими глазами цветные изображения из далёкого космоса открыла новую эру приключений.
В последние годы, с появлением спутников связи, американская космическая программа стала событием уже не только национальным, но и международным — благодаря телевизионному экрану.
Несмотря на различия во времени, бесчисленные миллионы людей в Европе, Азии и Южной Америке наблюдали за стартами и приводнениями американских астронавтов.
Телевидение, объединяя людей разных стран и языков, стало неотъемлемой частью этого научного продвижения вперёд.
Из Хьюстона, штат Техас, периодически поступали сообщения о разногласиях между астронавтами относительно целесообразности установки прямых телекамер на борту космических кораблей.
Одни считали, что возня с видеооборудованием — лишь отвлекающий фактор в столь серьёзном деле.
Другие же утверждали, что телевидение способно пробудить в обществе энтузиазм и, как следствие, добиться от Конгресса увеличения бюджетных ассигнований на будущие проекты NASA.
Однако с точки зрения самого телезрителя, наличие телекамер дало миру возможность увидеть то, что и американским, и советским космонавтам так трудно было выразить словами.
Цветные кадры Земли, снятые экипажем «Аполлона-10», сказали о безбрежности Вселенной и мимолётности человеческого существования больше, чем все проповеди священников и размышления философов.
Вид континентов и морей в их миниатюрных размерах сам по себе всё объяснил.
Никакие разумные статистики даже не попытаются подсчитать, сколько миллионов людей будут наблюдать — если всё пройдёт удачно — за тем, как Нил Армстронг ступит на Луну. Но это и неважно.
Кульминацией станет личное осознание каждого зрителя: благодаря телевидению он сам — сердцем, напряжением и волнением — присутствовал при этом историческом мгновении.
Лето 1969 года утвердит новую истину: приключения — это уже не только удел отважных, но достояние каждого.
© The New York Times
Опубликовано: 17 июля 1969 года
От «Фау-2» к «Сатурн-5»
3 октября 1942 года 46-футовая ракета, заправленная этиловым спиртом и жидким кислородом и обозначенная разработчиками как А-4, с рёвом взмыла в небо с испытательного полигона Пенемюнде на побережье Балтийского моря в Германии.
Это было шедевром германских ракетчиков, воплотивших в металле идеи своих соотечественника Германа Оберта, американца Роберта Годдарда и русского учёного Константина Циолковского. С её взлётом над Балтикой началась эпоха современной ракетной техники.
Осенью 1944 года эта ракета пришла на смену тому, что Третий рейх называл «Оружием возмездия №1» — знаменитой реактивной «жужжащей бомбе», обрушивавшей смерть и разрушения на Лондон. Новое оружие получило название «Оружие возмездия №2», или просто Фау-2.
Хотя Фау-2 появилась слишком поздно, чтобы повлиять на ход Второй мировой войны, она стала первой баллистической ракетой — прародительницей тех ракет, что сегодня несут ядерные боеголовки, а также предшественницей ракет-носителей, выводящих людей в космос.
Несколько лет спустя, когда США и Советский Союз присвоили себе Фау-2 и её создателей для собственных ракетных программ, обе страны сосредоточились в первую очередь на военных ракетах.
Так, американские «Редстоун», «Атлас» и «Титан-2», равно как и советские А-1 и А-2, изначально разрабатывались исключительно для доставки атомных боеголовок.
Позже эти пять ракет были адаптированы для пилотируемых полётов: «Редстоун» и «Атлас» — для программы «Меркурий», «Титан-2» — для программы «Джемини», А-1 — для серии «Восток», а А-2 — для кораблей «Восход» и «Союз».
Вскоре, однако, обе державы стали создавать целые семейства ракет под специфические задачи.
В Советском Союзе ракеты-носители Б-1 и С-1 были разработаны для запуска автоматических спутников серии «Космос». (На приведённой выше большой схеме пунктирные линии показывают обоснованные предположения о форме ракет.)
«Протон», появившийся в 1965 году и уже отправивший два космических аппарата «Зонд» в облёт Луны, по мнению специалистов, способен перевозить и людей вокруг Луны.
Ракета Г-1, предположительно, находится в разработке для будущих пилотируемых полётов, возможно — к Луне.
Любая из чисто военных ракет — «Скарп» или «Скраг» — может применяться в советской системе частично-орбитальной бомбардировки (ЧОБС, или FOBS), при которой ядерная боеголовка запускается по частичной околоземной орбите в одном из двух возможных направлений (см. схему справа вверху).
Американские ракеты «Поларис» (в тексте оригинала — «Посейдон», но контекст указывает на «Поларис» как на носитель МИРВ раннего периода; впоследствии действительно появился «Посейдон») и «Минитмен-3», каждая из которых способна нести несколько боеголовок системы «Многозарядная независимо наводящаяся головная часть» (МИРВ, см. схему справа), представляют собой новейшие образцы специализированных военных ракет.
Семейство ракет «Сатурн» было создано специально для программы «Аполлон».
Именно «Сатурн-5» — на сегодняшний день самый крупный и мощный из всех потомков Фау-2 — вчера вывел астронавтов «Аполлона-11» на траекторию запланированной посадки на Луну.
Система ЧОБС: советская боеголовка, запущенная на частичную околоземную орбиту, может избежать обнаружения северными радарами США или даже подойти к территории США со стороны незащищённых южных рубежей.
© The New York Times
Опубликовано: 17 июля 1969 года
Чему научило нас освоение космоса?
Гомер Э. Ньютелл
Астронавты «Аполлона», направляющиеся к Луне, и множество других специалистов, поддерживающих их на Земле, опираются не только на те компоненты космической программы, которые столь зрелищно демонстрируются по телевидению во всём мире, но и на результаты самых разных космических проектов.
Небольшие научные спутники и межпланетные зонды, обращающиеся вокруг Земли и Солнца, постоянно следят за солнечной активностью и условиями в межпланетном пространстве, чтобы руководители миссии имели точные данные о радиационной опасности для экипажа.
Метеорологические спутники используются для наблюдения и прогнозирования погоды как в районах старта, так и на участках посадки.
Спутники связи не только транслируют миссию миллионам зрителей по всему миру, но и обеспечивают критически важную связь для операций по управлению полётом.
Ещё до первого пилотируемого облёта Луны в декабре прошлого года беспилотные аппараты «Рейнджер» и «Лунар Орбитер» сфотографировали почти всю лунную поверхность и предоставили ценнейшую информацию о гравитационном поле Луны.
Аппараты серии «Сервейер» совершили посадку в нескольких точках, оценив способность лунного грунта выдерживать посадку благодаря детальным снимкам рельефа и поверхностного материала. С Земли, на расстоянии почти в 400 тысяч километров, с помощью дистанционного оборудования «Сервейер» копал, измерял, анализировал физические, магнитные и химические свойства лунного грунта.
Все эти данные, важные для научного изучения нашего ближайшего небесного соседа, немедленно использовались по мере их получения: для проверки конструкции корабля «Аполлон», составления карт лунной поверхности и выбора мест для пилотируемых посадок, а также для детальной разработки самой миссии.
К настоящему моменту NASA запустило 239 беспилотных спутников и космических зондов. В то время как страна решала задачу создания пилотируемых космических полётов, именно эти беспилотные аппараты получали захватывающую и важнейшую информацию о космосе, о Земле и её атмосфере.
Истоки беспилотных космических аппаратов уходят в исследования с помощью зондирующих ракет, начавшиеся в середине 1940-х годов. Именно они лежат в основе всей национальной космической мощи США. Они позволяют человеку расширить границы своих чувств, проникнув в ранее недоступные и неизведанные области, и проложить путь самому человеку в новое пространство за пределами земной атмосферы.
Благодаря зондирующим ракетам и спутникам серий «Эксплорер» и «Орбитальная обсерватория» мы многому научились об верхних слоях земной атмосферы и ионосфере, а также о том, как они меняются в зависимости от солнечного цикла, становясь горячее и более интенсивно ионизированными в периоды максимума солнечной активности.
Одним из самых захватывающих открытий космических исследований стало обнаружение магнитосферы Земли — гигантской полости, вырезанной в солнечном ветре магнитным полем нашей планеты.
Сам солнечный ветер впервые был зафиксирован приборами на борту космических аппаратов. Он состоит всего из нескольких частиц на кубический сантиметр — в основном электронов и ядер водорода, а также некоторого количества ядер гелия, выбрасываемых Солнцем в космос.
Солнечный ветер омывает Землю со скоростью сотен километров в секунду. Поскольку частицы ветра несут электрический заряд, они отклоняются магнитным полем Земли, создавая огромную ударную волну, огибающую планету подобно тому, как аэродинамическая ударная волна сопровождает сверхзвуковой самолёт.
Внутри самой магнитосферы находятся захваченные радиационные пояса — знаменитые радиационные пояса Ван Аллена, открытые первыми спутниками «Эксплорер».
Сегодня известно, что магнитосфера связана разнообразными способами с полярными сияниями, магнитными бурями, колебаниями магнитного поля, нарушениями радиосвязи и, возможно, даже с некоторыми аномалиями в погоде.
Исследования магнитосферы тесно переплетены с изучением земной атмосферы, с одной стороны, и межпланетной среды и солнечной активности — с другой.
Одним из самых увлекательных направлений космических исследований стала наша новая способность не только изучать ближайшее космическое окружение Земли, но и сопоставлять полученные данные с аналогичными исследованиями Луны и других планет.
За последнее десятилетие, используя зонды серии «Маринер» и наземные наблюдения, мы узнали, что Венера, почти идентичная Земле по размеру, обладает атмосферой, в сто раз более плотной, чем земная.
Эта атмосфера почти целиком состоит из углекислого газа, с небольшими примесями кислорода и водяного пара. Температура на поверхности достигает примерно 800 градусов по Фаренгейту (около 427°C) — гораздо выше температуры плавления свинца.
Венера вращается чрезвычайно медленно (один оборот вокруг своей оси занимает 243 земных дня) и притом в направлении, противоположном вращению Земли. У неё отсутствует значимое магнитное поле и, следовательно, магнитосфера. Полость, формируемая Венерой в солнечном ветре, обусловлена самой планетой и её атмосферой и принципиально отличается от земной магнитосферы.
Таким образом, взаимодействие Солнца с Венерой кардинально отличается от взаимодействия Солнца с Землёй, в котором магнитосфера играет важнейшую роль.
Марс также исследовался аппаратами «Маринер». Эта планета значительно меньше и Земли, и Венеры и тоже лишена заметного магнитного поля и магнитосферы.
Атмосфера Марса очень разрежена — давление у поверхности составляет около 1 % от земного атмосферного давления на уровне моря. Солнечное излучение создаёт на Марсе ионосферу (область, содержащую заряженные частицы, отражающие или поглощающие радиоволны), подобно тому, как это происходит на Земле.
Без магнитосферы и с такой тонкой атмосферой основное влияние Марса на солнечный ветер обусловлено телом самой планеты, хотя и тонкая атмосфера вносит определённый вклад.
Разумно предположить, что Земля, Венера и Марс образовались примерно в одно и то же время. Тогда возникает закономерный вопрос: почему у этих трёх планет столь разные атмосферы?
При изучении этой проблемы становится очевидным, что планетные атмосферы, возможно, гораздо более хрупки в космическом масштабе, и даже небольшие различия в начальных условиях могут привести к радикально разным результатам.
Совершенно ясно, что земная жизнь сыграла решающую роль в формировании современного состава нашей атмосферы, которая, в свою очередь, является необходимым условием для поддержания самой жизни.
Если столь кардинальные изменения могут быть вызваны относительно небольшими факторами, то мы обязаны использовать все возможные средства для понимания этих процессов, чтобы случайно не запустить необратимую цепную реакцию, ведущую к разрушению условий, способных поддерживать жизнь на Земле.
Эксперименты показали, что растения, насекомые и другие биологические материалы существенно по-разному реагируют на условия космоса. В условиях невесомости радиация оказывает на некоторые живые организмы значительно более выраженное воздействие, чем на поверхности Земли.
Для полного понимания значения этих результатов необходимы дальнейшие исследования. Но самым захватывающим является открывающаяся возможность поиска жизни на других телах Солнечной системы. Много лет ведутся специальные подготовительные работы по использованию оборудования, которое будет доставлено на Марс именно с этой целью.
Мы живём под атмосферой, которая блокирует большую часть электромагнитного излучения, приходящего к нам от Солнца, звёзд и других галактик. Специально подготовленные инструменты, включая телескопы, были выведены за пределы атмосферы — сначала на борту зондирующих ракет, а теперь и на спутнике «Орбитальная астрономическая обсерватория» — самом сложном и совершенном беспилотном аппарате, запущенном до сих пор для наблюдений Вселенной в ранее недоступных диапазонах волн.
Результаты уже впечатляют. Зондирующие ракеты обнаружили на небе источники рентгеновского излучения, природа которых пока не ясна.
Измерения обсерватории показали, что некоторые звёзды в ультрафиолетовом диапазоне значительно ярче, чем предполагалось ранее. Одно из возможных объяснений — Вселенная может быть вдвое больше, чем считалось до сих пор.
Эти беспилотные космические эксперименты постоянно расширяют наше знание космической среды — знание, которое можно применять во множестве практических областей. То, что начиналось в 1940-х годах с простых экспериментов по фотографированию Земли с высоты, сегодня превратилось в полноценные метеорологические спутники, ежедневно передающие снимки облачного покрова Земли и инфракрасные наблюдения. Эти данные регулярно используются для повышения точности прогнозов погоды на один–два дня вперёд.
Такие снимки передаются пилотам трансатлантических рейсов. Благодаря им суда в открытом море получают указания обходить штормы и выходить в зоны благоприятной погоды. Они применяются при планировании строительных и сельскохозяйственных работ. Благодаря им значительно улучшились предупреждения о ураганах и штормах.
Недавно было показано, что с помощью приборов на борту спутника Nimbus-3 можно строить температурные профили земной атмосферы, что вселяет надежду в реализацию планов создания глобальной метеорологической спутниковой системы, способной обеспечивать долгосрочные прогнозы погоды.
Спутники серии ATS (Applications Technology Satellites), находящиеся на геосинхронной орбите, продемонстрировали возможность непрерывного наблюдения за развитием ураганов, тайфунов, гроз, торнадо и всех остальных погодных явлений.
Значение этой возможности для улучшения прогнозов погоды невозможно переоценить. А совокупная экономическая выгода для сельского хозяйства, транспорта, торговли, строительства и других отраслей оценивается в миллиарды долларов ежегодно.
Коммуникационные спутники системы Intelsat на геосинхронной орбите сегодня обеспечивают прямую связь между континентами.
На основе наблюдений, проведённых с различных искусственных спутников, учёные смогли уточнить наши знания о гравитационном поле Земли на многие порядки.
Это позволило значительно повысить точность геодезических измерений: теперь расстояние между континентами известно с погрешностью менее 25 метров.
Фотографии, сделанные из космоса, открывают широкую перспективу, недоступную с земли или с самолёта: мы можем видеть ледники, снежные поля, целые речные бассейны, геологические провинции, океанические течения, леса, сельскохозяйственные угодья, а также рост и развитие городов и особенности землепользования.
Длинный перечень научных и практических результатов национальной космической программы впечатляет. Это ощутимая отдача, которой можно гордиться. Однако в перспективе эти достижения, возможно, окажутся не самыми важными.
В совокупности успехи в пилотируемых и беспилотных космических программах ясно демонстрируют нашу способность ставить и решать исключительно сложные и амбициозные задачи.
Они дают нации не только чувство самоуважения, но и осознание того, чего она способна достичь.
Поэтому они служат постоянным вызовом — решать насущные проблемы городов, окружающей среды, продовольствия, транспорта и другие, стоящие перед страной и всем миром.
Они не только бросают этот вызов, но и дают уверенность: эти проблемы можно и нужно решить.
© The New York Times
Опубликовано: 17 июля 1969 года
Кем они являются?
Уильям К. Стивенс
Нил Армстронг вошёл в комнату — невысокий, хрупкого телосложения (5 футов 11 дюймов), в сдержанный клетчатый спортивный пиджак, со светлыми волосами, зачёсанными на левую сторону и аккуратно уложенными, как у воскресного прихожанина. Он собирался разговаривать с незнакомцем, и его странная, кривоватая улыбка будто говорила: он старается преодолеть дистанцию и выйти навстречу собеседнику.
Это даётся нелегко командиру первой в истории миссии по высадке человека на Луну — тому самому человеку, которому суждено первым ступить на лунную поверхность. Вокруг него — невидимые, но прочные стены застенчивости и скромности. Ощущение сдержанности почти физически ощутимо. Во время разговора в Хьюстоне — части серии бесед с экипажем «Аполлона-11» — мистер Армстронг держался формально, тщательно подбирая слова и часто делая столь долгие паузы, прежде чем дать лаконичный ответ.
По такой встрече невозможно было бы догадаться, что он в былые годы слыл завсегдатаем ночных баров у авиабазы Эдвардс в пустыне Мохаве, где умел выпивать пиво большими глотками; или что он — проницательный игрок на фондовом рынке; или что в кругу близких друзей он — один из самых ценимых собеседников; или что с раннего детства, будучи серьёзным и замкнутым мальчиком, предпочитавшим лежать на полу с книгой, а не играть с другими детьми, он жил одной страстью — полётами.
Лейтенант-полковник Майкл Коллинз, пилот командного модуля «Аполлона-11», был в той же беседе совершенно противоположен Армстронгу — открытый, непринуждённый, почти весёлый. Он слегка хрупкого телосложения, с живыми карими глазами и тёмно-каштановыми волосами, медленно отступающими от лба. В рубашке с закатанными рукавами, с карандашом за ухом, он уселся, закинув ногу на стул, и заговорил с жаром. «Будь непринуждённым» — всегда было его негласным девизом.
Но и за этой манерой скрывается многое. Например, то, что до позднего возраста жизнь Майка Коллинза была разрозненной и лишённой цели, и некоторые коллеги даже не ожидали от него ничего выдающегося. Однако под внешней расслабленностью всегда скрывались жёсткая конкурентоспособность и решимость. Именно они сделали его чемпионом по ручному баллону среди астронавтов — и именно они привели его в отряд астронавтов, когда позднее увлечение космическими полётами придало его жизни направление и смысл.
Полковник Эдвин Юджин (Базз) Олдрин-младший, которому вместе с мистером Армстронгом предстоит выйти на поверхность Луны, производит впечатление изысканного, светского человека. Его когда-то густые и кудрявые светлые волосы теперь коротко подстрижены, подчёркивая выступающие уши. Но седеющие бакенбарды, которые он иногда носит, нарушают стереотипный образ «астронавта». Во время разговора в Хьюстоне он был в элегантном, приглушённого аквамаринового оттенка костюме, с аккуратно сложенным носовым платком в нагрудном кармане, с двумя кольцами на правой руке и одним на левой, сидел, закинув ногу на ногу, и, разговаривая, вертел в руках трубку.
Под этой утончённой внешностью — ум, который, по словам некоторых коллег, почти позволяет ему вычислять орбитальные манёвры в уме. Его обходительность прикрывает яростное честолюбие и энтузиазм, настолько сильный, что порой раздражает друзей и коллег своей напористостью и навязчивым стремлением обсуждать дела. А стильная одежда скрывает отлично натренированное тело, в котором каждая мышца подчинена строгой дисциплине — качество, сделавшее полковника Олдрина, вероятно, самым опытным из шести американцев, «гулявших» в открытом космосе.
Астронавты Армстронг, Олдрин и Коллинз, отправившиеся вчера совершить первую в истории посадку человека на другое небесное тело, являются высшими техниками своего времени. Они — не учёные, ищущие фундаментальных истин (хотя астронавты будущих миссий будут именно такими), а предельно уверенные в себе пилоты, любящие действие, и высоко дисциплинированные инженеры, естественной средой обитания которых стала порой ошеломляющая технология электронной эпохи.
С одной точки зрения, они — самые гибкие и универсальные компоненты, возможно, самой сложной технологической системы, когда-либо созданной человечеством. Но одновременно они — обычные люди, которые, несмотря на исключительную психологическую устойчивость, обладают вполне человеческими слабостями характера.
Все трое родились в 1930 году, когда страна скользила к самой глубокой точке Великой депрессии: полковник Олдрин — 20 января, мистер Армстронг — 5 августа, полковник Коллинз — 31 октября. Однако все они были защищены от лишений того времени. Никто из них никогда не знал настоящей нужды.
Все трое — выражение господствующих ценностей широкого американского среднего класса, но каждый представляет разное течение в этом главном потоке общества.
В конце 1860-х годов семьи немецких фермеров и торговцев, бежавших от призыва при «железно-кровавой» политике Бисмарка, переселились на северо-запад Огайо, где со временем смешали кровь с потомками ветеранов Войны за независимость, осевших здесь в 1820-х годах, когда племя шони ещё было могущественно. Эта культура до сих пор бережно хранит трудолюбие, честность, воскресную церковь и Республиканскую партию.
Нил Алден Армстронг родился в этой традиции — в гостиной дома своих бабушки и дедушки на ферме в шести милях к юго-западу от Уапаконеты (население около 7000 человек) — место, чьи открытые манеры, широкие улицы, усаженные деревьями, и обилие старомодных двухэтажных деревянных домов делают его почти образцовым городком Среднего Запада.
Нил был первым из трёх детей Стивена Армстронга — временами резкого, но обычно доброго и улыбчивого государственного служащего, который в детские годы Нила работал аудитором округов по всему штату и однажды помог отправить за решётку коррумпированных чиновников Кливленда — и Виолы Энгель Армстронг, стройной, грациозной женщины, увлечённой музыкой и книгами, чьи взгляды повлияли на сына.
«Мои родители — типичные представители того места, где я вырос, — сказал астронавт в Хьюстоне. — Рискну сказать, что тамошние люди считали важным выполнять полезную работу и делать её хорошо».
Маленький Нил начал подрабатывать в семь лет, косил траву на кладбище в Аппер-Сэндаски за 10 центов в час, а в подростковом возрасте стал разносчиком товаров в аптеке Уапаконеты. В этом городке, как называют местные жители, такое было делом обычным.
«Я всегда говорила своим детям, что надеюсь, они выберут дело, достойное того, чтобы приносить пользу другим людям, ставить высокие цели, делать всё настолько хорошо, насколько смогут — и тогда у них будет счастливая жизнь», — говорит мать Нила.
Из-за кочевой работы отца семья шесть раз переезжала из одного городка северного Огайо в другой за первые шесть лет жизни Нила. Но качество семейной жизни оставалось неизменным. Миссис Армстронг точно уловила одну из ключевых черт: «Я была единственным ребёнком, и когда у меня появились свои дети, я была так счастлива, что чувствовала — я никогда не буду ближе к раю. Просто быть рядом с ними — этого было достаточно».
В атмосфере такого внимания и заботы Нил расцветал. Часы, проведённые матерью за чтением книг вместе с сыном, за листанием журналов и бесконечными разговорами, породили необычайно одарённого мальчика: он рано заговорил, прочитал 90 книг в первом классе и пропустил второй, так как читал на уровне пятого. Позже, в средней школе Блюме в Уапаконете, он преуспел в математике и физике, изучал высшую математику вне школы и даже временно преподавал эти предметы, когда болел его учитель Гровер Крайтс, поддерживавший и направлявший его в учёбе.
Всегда маленького роста, моложе большинства сверстников и выглядевший ещё моложе, Нил превратился в застенчивого, нерешительного мальчика, не очень склонного к спорту. Его младший брат Дин вспоминает, что, хотя Нил общался в небольшом кругу близких друзей и ходил на обычные подростковые вечеринки, свиданий в школе у него почти не было; что в 17 лет он уехал учиться в университет Пердью в Индиане незрелым и замкнутым юношей и только после того, как прервал учёбу и стал боевым пилотом ВМС, превратился во взрослого мужчину и обрёл внутреннюю уверенность.
В 20 лет, будучи самым молодым в эскадрилье, Нил совершил 78 боевых вылетов с авианосца «Эссекс» в Корейской войне. Кеннет Даннеберг из Энглвуда, Колорадо, его однополчанин на «Эссексе», вспоминает один вылет, когда значительная часть крыла реактивного самолёта Армстронга была снесена тросом, натянутым коммунистами над северокорейской долиной, ставшей знаменитой благодаря книге Джеймса Мичнера «Мосты в Токо-Ри». Нил заслужил уважение старших пилотов, сумев довести повреждённый самолёт до дружественной территории и затем благополучно катапультировавшись.
Страсть Нила к полётам зародилась во время семейной прогулки в муниципальный аэропорт Кливленда, когда ему было два года. В шесть лет его отец, Стивен, бледный от страха, отвёз взволнованного шестилетнего Нила на его первый полёт на «Форде Три-Мотор». Годом позже мальчик собрал свою первую модель самолёта за 10 центов — первую из сотен, украшавших (а порой и захламлявших) его спальню в последующие годы. В подростковом возрасте он подрабатывал механиком в небольшом аэропорту Уапаконеты; платил по 9 долларов за час уроков пилотирования и получил лицензию пилота раньше, чем права на вождение автомобиля. Он построил аэродинамическую трубу в подвале родительского двухэтажного белого дома под тенью деревьев. Он собирал старинные выпуски журнала «Air Trails» и так же горевал об их потере, как о чём-либо ещё, когда много лет спустя, уже став астронавтом, его дом в Хьюстоне сгорел.
«Для Нила, — говорит Пол Хэни, бывший «голос „Аполлона“», — полёты — почти религия. Когда он говорит о братьях Райт, его голос почти становится шёпотом. Он брал на миссию „Джемини“ часть самолёта братьев Райт, будто это была частица Животворящего Креста».
Помимо авиации, юный Нил участвовал в скаутских сборах, много читал, играл на баритон-горне в школьном оркестре и в джазовом ансамбле, который сам организовал, учился играть на фортепиано и делал первые шаги в космической науке — частенько в заднем дворе любительского астронома из Уапаконеты, Якоба Цинта, в его домашней обсерватории.
С помощью своего телескопа мистер Цинт мог приблизить Луну на расстояние в 1000 миль. «Большинство детей смотрели две-три минуты — и хватало, — вспоминает он. — Но Нил смотрел и смотрел и смотрел».
Несмотря на застенчивость и видимую незрелость, подросток Нил занимался всеми своими делами с внутренним упорством и тихой решимостью, что впечатляло друзей и о чём свидетельствовала строка в школьном ежегоднике: «Он думает — он действует — и дело сделано».
Более зрелый, сильный и опытный, но всё ещё сдержанный и юношески выглядящий Нил Армстронг вернулся в университет после службы в ВМС и в 1955 году, получив степень инженера-аэронавта, ушёл в NASA (тогда ещё Национальный консультативный комитет по аэронавтике). Его отец говорит, что он отказался оставаться военным лётчиком отчасти потому, что не желал участвовать в обязательных светских раутах, необходимых для карьерного роста в офицерском корпусе.
Уже опытный пилот провёл следующие семь лет на авиабазе Эдвардс, став одним из лучших испытателей в мире. Характерно, что он с женой Джанет предпочли не селиться в городке Ланкастер, где жили большинство лётчиков-испытателей, а купили и восстановили бывший дом лесника в уединённых предгорьях гор Сан-Габриэль. Эти годы омрачила смерть одной из троих детей Армстронгов — Кэрэн, умершей от опухоли мозга.
Если кто и был рождён для того, чтобы стать астронавтом, так это Нил Армстронг. Его назначили пилотом отменённого проекта «Дайна-Сор» — аппарата, совмещавшего черты самолёта и космического корабля. Предвидя конец программы, наступивший в 1963 году, он подал заявку в отряд астронавтов и в 1962 году стал первым гражданским лицом, принятым туда.
Эдвин Юджин Олдрин-младший родился в обеспеченном пригороде Нью-Йорка — Монтклере, штат Нью-Джерси, — в семье со смешанными шведскими, голландскими, шотландскими и английскими корнями. Первые 17 лет жизни он провёл в этом спокойном анклаве — относительно защищённый юноша в относительно изысканной среде.
Он рос единственным и очень желанным сыном чрезвычайно гордого отца в доме, где царили шесть женщин.
Полковник Эдвин Юджин Олдрин-старший, отставной офицер армии США, ныне 73-летний житель Бриелле, штат Нью-Джерси, сам многого добился в авиации и прикасался к славе. Он учился физике в Университете Кларка под руководством доктора Роберта Годдарда, отца современной американской ракетостроительной науки; сам научился летать; служил то и дело адъютантом у генерала Билли Митчелла (маленький Базз встретил его в пять лет); основал то, что сегодня называется Институтом технологий ВВС США в Дейтоне, Огайо; и установил рекорд перелёта через страну — 15 часов 45 минут — в 1929 году, за год до рождения сына.
Работа полковника Олдрина-старшего часто удерживала его вдали от дома. Два года, когда Базз был подростком, отец вообще не был дома — служил в армии во время Второй мировой войны. Эдвин-младший большую часть времени был окружён женщинами: двумя старшими сёстрами, которые ничего ему не прощали; матерью — одновременно нежной (все Олдрины — мать и дети — всегда целовались на прощание) и в то же время требовательной; бабушкой, чья фамилия, по иронии судьбы, была Мун («Луна»); а также чернокожей поварихой и няней.
Фэй Поттер из Цинциннати, штат Огайо, младшая из двух сестёр астронавта (старше его на 20 месяцев), ответственна за его прозвище. В младенчестве она не могла выговорить слово «брат». «Баззер» — так у неё получалось — прилипло, а когда мальчику исполнилось около 10 лет, сократилось до «Базз».
Миссис Поттер вспоминает Базза как «типичного озорника, настоящую занозу». «Он всё время двигался, — говорит она, — такой ребёнок свёл бы с ума любую мать».
«Он был очень активным, но легко управляемым», — вспоминает Элис Говард из Монтклера, бывшая няней Базза в первые девять лет его жизни. Однако, по её словам, у него была склонность внезапно сбегать, исчезать и вызывать панику. Он отказывался спать днём и, по её словам, «выползал из кровати и крался вниз по лестнице — мне приходилось снова и снова загонять его обратно».
Базз Олдрин с самого детства любил спорт. Мальчик ставил барьеры во дворе трёхэтажного семикомнатного дома рядом с парком на Принстон-плейс, 25, в Монтклере. Он ходил на ходулях, установил турник и делал зарядку. Сегодня, по словам сестры, он выполняет «самые фантастические упражнения» на пляже. Когда вышла популярная книга упражнений Королевских ВВС Канады, взрослый Базз Олдрин сразу перелистнул на последнюю страницу, предназначенную для чемпионов, и без труда выполнил всю серию.
У мальчика были и травмы. Однажды он вернулся домой и увидел, что взрослые белые мыши, которых он держал, съели своих детёнышей — и разрыдался. В другой раз большая волна сбила его с ног на пляже, и после этого он долго боялся воды. Но в основном он был счастливым, здоровым светловолосым мальчиком, способным и готовым оправдывать ожидания матери.
«Мама требовала высоких результатов, но очень тактично, — говорит миссис Поттер. — Она побуждала нас делать всё наилучшим образом, но никогда не задевала наше самоуважение. Насколько я помню, она никогда меня не обижала».
Когда Баззу, скучавшему во второй годе детского сада (обязательного в Монтклере), перевели в первый класс на год раньше, он «напрягал все силы, чтобы доказать, что способен преуспеть», — вспоминает Рита Хоган из Монтклера, бывшая его учительницей во втором классе. «В школе, — говорит мисс Хоган, — он был полностью погружён в учёбу».
Сам астронавт считает, что семь лет, проведённых в летнем лагере для мальчиков в Мэйне, во многом сформировали его личность. «Это была конкуренция, спорт, общение с людьми, — говорит он. — Школа всего этого не давала». Лагерь, по словам миссис Поттер, «превратил его в настоящего мальчишку».
Действительно, лагерь сделал его настолько «мальчишкой», что к старшим классам увлечение спортом начало тянуть его оценки вниз. Они стабилизировались на уровне «отлично» и «хорошо» только после того, как родители убедили его, что перспективы поступления в колледж будут мрачными, если он не возьмётся за ум. В итоге он окончил школу в первой десятке лучших.
В школьные годы Базз Олдрин активно участвовал в общественной жизни, но в нём было много необычного. Об этом вспоминают его бывший тренер по футболу, учитель математики и одноклассник.
Тренер Кларенс Андерсон однажды попросил 140-фунтового Базза перейти с позиции полубека на центральную позицию в команде, которая в итоге стала чемпионом штата. «Он принял это как должное, будто сказал: “Я — командный игрок, и поехали”, — вспоминает мистер Андерсон. — Он был чётким, аккуратным, быстрым и ни разу не сделал плохой пас с центра. В нём было мужество, характер и решимость».
Аллен Дюмон из Монтклера, бывший одноклассник Базза, ныне охотник за талантами в крупной консалтинговой компании, вспоминает: «Он был самым дисциплинированным физически и умственно человеком из всех, кого я знал — тогда и сейчас. Он тратил время на серьёзные дела. Шуток почти не было».
А Уильям Филас, учитель математики в средней школе Монтклера, вспоминает: «Ему нравилось достигать успеха там, где успех виден — например, в решении математических задач. Он не пытался затмить других в простых задачах, но когда дело доходило до глубокого анализа и размышлений, его влекло стремление превзойти всех. Он был прирождённым математиком и всегда производил впечатление абсолютной уверенности в себе».
Эти качества позволили ему окончить Военную академию США в Вест-Пойнте третьим в выпуске 1951 года. Выросший в авиационной семье и поступивший в Вест-Пойнт в эпоху, когда ВВС считались перспективной службой, Базз решил стать пилотом.
В итоге он оказался за штурвалом истребителя F-86 «Сейбрджет» в Корейской войне, сбив два МиГ-15.
Джек Уэйт, сотрудник корпорации «Норт Американ Роквелл» в Хьюстоне, знавший полковника Олдрина много лет, так описывает его армейские годы: «Полный энтузиазма, всегда стремился выжать максимум из самолёта, всегда добивался самых высоких результатов в стрельбе».
Базз Олдрин получил докторскую степень по астронавтике в Массачусетском технологическом институте в 1963 году и вскоре после этого, как эксперт по стыковке на орбите, был назначен представителем ВВС в Центре пилотируемых космических полётов. Оттуда до статуса астронавта в 1964 году был всего один шаг.
Майкл Коллинз родился в роскошной квартире у парка Боргезе в Риме — одного из красивейших парков Европы. По отцовской линии его предки — из графства Корк, Ирландия, по материнской — из довоенной Америки.
Юный Майкл был беззаботен в противоположность напряжённой дисциплине Базза Олдрина и, в отличие от целеустремлённого Нила Армстронга, долгое время был рассеянным и лишённым чёткого направления.
Такой характер кажется неожиданным, учитывая, что мало кто происходил из столь военизированной семьи. Майк Коллинз — сын генерала армии США (покойного Джеймса Л. Коллинза, бывшего военного атташе в Риме), племянник другого генерала (Дж. Лотона Коллинза, бывшего начальника штаба армии) и двоюродный брат ещё одного (Джеймса Л. Коллинза-младшего, ныне командующего 5-м корпусом артиллерии в Дармштадте, Германия).
Однако семья Коллинзов была живой, культурной и лишённой военной чопорности. Его отец — невысокий, спортивный человек, говоривший то, что думал, игравший в поло и умевший стоять на руках в 65 лет — был адъютантом генерала Джона Дж. Першинга в Филиппинах, в мексиканской кампании против Панчо Вильи, в Американских экспедиционных силах в Первой мировой войне и на коронации короля Георга VI. От отца Майкл унаследовал склонность к спорту, став быстрым и агрессивным капитаном команды по борьбе в школе для мальчиков Сент-Олбанс в Вашингтоне.
От матери — хрупкой, тихой женщины, ныне живущей в Вашингтоне — он унаследовал любовь к книгам и музыке. «Мама много училась, — говорит одна из его сестёр, миссис Х. К. Уорт из Мерритт-Айленда, Флорида, рядом с мысом Канаверал. — Она выучила итальянский в Риме и следила, чтобы мы тоже говорили на языках. Она водила нас в музеи, церкви и подобные места».
Когда Майкл поступил в школу Сент-Олбанс в 12 лет, он уже жил в Риме, Оклахоме, на острове Гавернорс в гавани Нью-Йорка, под Балтимором у залива Чесапик, в Техасе и в Пуэрто-Рико. В Сан-Хуане, где его отец командовал Департаментом армии Пуэрто-Рико, семья жила в огромном поместье XVI века, называемом Каса-Бланка, а Майкл учился в частной школе.
«Думаю, такая жизнь полезна ребёнку, — говорит полковник Коллинз о постоянных переездах. — В школе ты дважды учишь одни вещи и совсем не учишь другие, много раз расстаёшься с друзьями. Но, с другой стороны, это чертовски интересная жизнь для ребёнка. В целом, я считаю, это преимущество».
По мнению сестры, кочевой образ жизни сблизил семью. Её мать добавляет: «Мы многое делали вместе. Мы были очень дружной семьёй — правда были — и я получала огромное удовольствие от своих детей».
Поскольку он был самым младшим в семье (его брат старше на 13 лет), маленький Майкл был всеобщим любимцем. На него ложилась тонкая, любящая дисциплина, которая, по словам самого астронавта, заставляла его «изо всех сил избегать всего, что могло бы огорчить родителей. Получить их одобрение было для меня важно».
Но родители не давили на детей. Как говорит миссис Коллинз об их карьере: «Мы просто сказали им, что они должны делать то, что хотят. Ни один из нас не считал, что должен жить жизнью своих детей».
В такой атмосфере юный Майк поступал так, как от него ожидали, не привлекал особого внимания со стороны тех, кто искал выдающихся личностей, и наслаждался обычной мальчишеской жизнью — плаванием, рыбалкой и играми.
Перенеся эту непритязательную манеру в Сент-Олбанс — престижную школу в зелёном, уединённом месте рядом с Вашингтонским национальным собором, — Майк Коллинз быстро стал одним из самых популярных мальчиков, но при этом наименее прилежным и одним из самых озорных.
«Должен сказать, что школа мне просто не нравилась, — объясняет он теперь. — Думаю, Сент-Олбанс принял меня скорее из доброты».
Интернатские ученики Сент-Олбанс живут почти спартанской жизнью в крошечных комнатах, похожих на монашеские кельи. Но даже в таких условиях Майк Коллинз был известен учителям как заводила проказ. До сих пор они не могут точно сказать, что именно он делал, но всегда были уверены: он стоял за большинством происшествий. «У него было неподвижное лицо, — говорит Фердинанд Рюге, один из учителей. — Ты всегда гадал, что он задумал».
В последний год учёбы Майк стал префектом — одним из старших учеников-лидеров. В школьном ежегоднике за 1948 год отмечалось, что он был одним из четырёх самых популярных мальчиков и что «немного знаний, возможно, всё же просочилось в него, несмотря на соблазны Морфея [греческого бога сна]». Его сонливость, вероятно, объяснялась тем, что ему приходилось вставать на 6:30 утра, чтобы служить алтарником в соборе.
Оценки в Сент-Олбанс были незаурядными, хотя по математике — его сильнейшему предмету — он получал эквивалент «хорошо». Джон Дэвис, ныне помощник директора и бывший учитель Майка, отмечал «интеллектуальную точность» и «стремление увидеть границы проблемы и добраться до её сути».
Майкл Коллинз окончил Вест-Пойнт в 1952 году с посредственным академическим послужным списком. В ежегоднике отмечалось, что его боевой клич — «оставайся непринуждённым» и что «он брал наличные и оставлял кредит, редко вслушиваясь в далёкий гул грядущих долгов». Свободный перевод: «Живи сегодняшним днём и не беспокойся о завтрашнем».
Что привело Майка Коллинза в ВВС — не совсем ясно. Но попав туда, он, по его словам, заинтересовался новейшими типами самолётов и стал лётчиком-испытателем. «Чтобы не застывать на месте, — объясняет он, — именно поэтому ты этим и занимаешься».
«Даже после того, как он пришёл сюда [на базу Эдвардс] в школу лётчиков-испытателей, я думал, что он просто будет одним из тех парней, которые спокойно пройдут по жизни, — говорит Билл Дана, лётчик-испытатель NASA, знавший молодого Коллинза ещё в Вест-Пойнте и бывший его соседом по комнате в лётной школе. — Думаю, именно здесь, на космических брифингах, он загорелся по-настоящему, и тогда он расцвёл».
Как только в нём проснулось честолюбие, Майк Коллинз применил свой скрытый интеллект и решимость.
«И вот, вуаля, я здесь, — говорит он. — Не знаю, куда пойду дальше».
Космические достижения экипажа «Аполлона-11» говорят сами за себя. Полёт «Джемини-8» Нила Армстронга в марте 1966 года стал свидетельством опасностей космических путешествий: двигатели ориентации вышли из-под контроля, и корабль начал неконтролируемо вращаться; только блестящее пилотирование Армстронга спасло жизни ему и его напарнику Дэвиду Скотту. Четыре месяца спустя Майкл Коллинз на «Джемини-10» дважды выходил в открытый космос и участвовал в стыковке сразу с двумя космическими аппаратами. В ноябре того же года, на «Джемини-12», Базз Олдрин установил рекорд — пять с половиной часов в открытом космосе.
Во время подготовки к лунной миссии, по словам тех, кто работал с ними ближе всего, Нил Армстронг проявляет гордость за своё умение вручную управлять кораблём, за способность человека подчинить себе машину. Базз Олдрин, говорят они, больше «человек компьютера», получающий удовольствие от того, чтобы заставить машину работать на себя. Майкл Коллинз, по их словам, увлечён разнообразием задач пилота командного модуля, которому приходится управлять целым космическим кораблём в одиночку. Это удачное сочетание.
Все трое, как говорят, по своей природе спокойны и расслабленны, не чинны и не надменны, хотя полковник Олдрин чаще других говорит, что думает, и упрямее в своих убеждениях. Его постоянная демонстрация знаний, нескончаемый поток предложений, как сделать что-то лучше, вызывают добродушные подтрунивания — например, прозвище «Доктор Стыковка».
Майкла Коллинза описывают как «очень понимающего — возможно, слишком понимающего» человека, приятного парня, который не хочет никого расстраивать. Нила Армстронга называют почти бесконечно терпеливым. Никто не припомнит, чтобы он когда-либо терял самообладание.
Вне работы эти люди, летящие на Луну, — как сказал один из коллег, «люди домашнего очага». В Кейп-Канаверале они не ведут разгульную жизнь, как некоторые астронавты (хотя, по словам знакомого полковника Олдрина, его иногда видели после полуночи в коктейль-барах Кокоа-Бич). В своих уютных пригородах неподалёку от Центра пилотируемых космических полётов под Хьюстоном экипаж «Аполлона-11» — по сути, домоседы.
Нил Армстронг любит слушать разнообразную музыку, увлекается рыбалкой и парусным спортом и стремится к полной приватности с женой и двумя сыновьями. В отличие от товарищей по экипажу, у него не числится номер телефона. Он и Джанет ходят на вечеринки, где Нил сначала робко держится в стороне, но постепенно раскрывается и становится последним, кто уходит. Он курит сигары, но редко. Пьёт, но никогда не бывает заметно пьяным. Он так хорошо хранит свои мысли, что даже его родители не знают, каковы его философские и религиозные взгляды.
По словам сестры, миссис Поттер, Базз Олдрин настолько поглощён работой, что иногда не может полностью сосредоточиться — психологически — на семейных вопросах. Он и его жена Джоан, по слухам, ходят на вечеринки чаще других астронавтов «Аполлона-11». На некоторых из них, по словам Джека Уэйта, когда полковник Олдрин по-настоящему расслабляется, «он выпивает пару бокалов, и это хорошо смазывает его язык». В основном он говорит о делах. Полковник Олдрин — наставник скаутов по значкам за заслуги и старейшина, а также попечитель пресвитерианской церкви в Уэбстере, Техас. Его увлечения — бег, подводное плавание и упражнения на турнике.
Майкл Коллинз, пожалуй, самый домашний из троих. Говорят, он быстро восхищается людьми, его невозможно не любить, он настолько внимателен, что никогда никому не скажет ничего неприятного. Пьёт мартини — иногда по нескольку — но без видимых последствий. Увлекается рыбалкой и чтением. Хотя ему приносит большое удовольствие уход за розами, он отказывается удобрять газон, чтобы не приходилось его стричь. Иногда его можно застать прыгающим за белым кроликом семьи, пока тот щиплет клевер. Он, его жена Пэт и трое детей образуют то, что, по словам соседа, «очень тесный семейный круг».
Есть признаки того, что члены экипажа «Аполлона-11» начинают задумываться о последствиях славы, которая, несомненно, их ждёт, если они успешно совершат посадку на Луну и вернутся на Землю. Миссис Поттер говорит, что её брат, полковник Олдрин, начинает волноваться из-за потери личной свободы и приватности. Мать полковника Коллинза говорит, что её сын слегка раздражён тем, что из-за него семья подвергается публичному вниманию и любопытству. «Он считает, что старушке вроде меня не стоит терпеть этого», — говорит 73-летняя миссис Коллинз.
Волнения астронавтов по таким поводам — одна из самых свежих черт их существования. И одно совершенно ясно: если им удастся завершить героическую миссию, на которую они отправились сегодня, всё, что было в их личном прошлом, станет лишь прологом, и их жизнь — а возможно, и вся жизнь человечества — уже никогда не будет прежней.
© The New York Times
Опубликовано: 17 июля 1969 года