В 1858 году в Санкт-Петербурге открыли первую в России телеграфную станцию общего пользования — она находилась в здании Главного инженерного училища на Васильевском острове (ныне — Военно-инженерный институт). Телеграф тогда был настоящим чудом: сообщения летели со скоростью «мысли», и петербуржцы называли его «электрической почтой».
Но вскоре начали ходить слухи: один из телеграфистов, молодой инженер по имени Владимир С., умер от нервного истощения — якобы он слишком долго слушал «голоса в проводах».
Дело в том, что ночью, когда станция была пуста, он оставался на дежурстве. И однажды начал записывать странные сообщения, которые никто не посылал. В них повторялись фразы:
«Он знает, что ты здесь…»
«Ты не первый…»
«Останови колесо…»
Коллеги решили, что он сошёл с ума от усталости — тогда телеграфисты действительно страдали от «электрической болезни»: гул в ушах, галлюцинации, бессонница. Но спустя несколько недель после смерти Владимира новый дежурный увидел в зеркале за аппаратом отражение человека в форме 1850-х годов, который… печатал сообщение без проводов.
Слухи разошлись по городу. Некоторые учёные — в том числе из Академии наук, расположенной неподалёку — начали тайные эксперименты, пытаясь «поймать» эти сигналы. Говорят, один из них даже написал записку:
«Если мысль — это электричество, то память города — в его проводах».
Сегодня, хотя старой телеграфной станции как таковой уже нет, в подвалах института до сих пор сохранились фрагменты оригинальной проводки. А студенты иногда шутят: если ночью приложить ухо к старому радиатору в коридоре, можно услышать… щелчки азбуки Морзе.
Иногда — всего три точки и тире.
«V» — как «внимание». Или «возвращение».
———
Поддержи автора - подпишись на канал, поставь реакцию, оставь комментарий!
Еще больше историй в телеграм канале 👇