Машина, от которой дрожали коленки
В каждом советском дворе была своя мистика: бабка-шептуха, страшный подвал и, конечно, легенда о «Черной Волге» с номерами ССД. Советские дети могли и не знать, кто такой министр финансов, зато точно знали, что ССД — это «Смерть Советским Детям», и спорить с этим было бесполезно.
Увидеть во дворе черную «Волгу» считалось примерно таким же событием, как сегодня встретить живого динозавра в «Пятёрочке».
Автомобиль повышенной таинственности
Обычная «Волга» была недосягаемой мечтой, а черная «Волга» — уже почти транспорт из потустороннего мира.
На ней, по слухам, ездили только очень важные люди, очень страшные люди или очень инопланетные люди — в зависимости от фантазии рассказчика.
Если машина еще и медленно ехала вдоль школы, дети автоматически принимали стойку «невидимка»: взгляд в землю, шаг в сторону, мысленная молитва всем богам, о которых они никогда не слышали.
Номера ССД: народная криптография двора
Цифры на номере мало кого интересовали — главное, буквы. Если там вдруг чудом оказывалось ССД, во дворе начиналась паника уровня «отменили мороженое по 20 копеек».
Взрослые говорили: «Да просто буквы такие», но дети точно знали, что это шифр тайной организации «Смерть Советским Детям», созданной лично кем‑то зловещим, как минимум на уровне Бабы-Яги с партбилетом.
Никто, конечно, эту машину вживую не видел, но все точно знали, как она выглядит, кого похитила и что соседа двоюродной тёти троюродной сестры чуть не утащили.
Кто там сидел на заднем сиденье
Версии были на любой вкус:
Одни клялись, что в «Волге» ездят врачи и качают из детей кровь «для заграницы» — видимо, для очень бледных капиталистов.
Другие уверяли, что там сидят иностранные шпионы, которые похищают только отличников, потому что троечники им «по уровню подготовки не подходят».
Самые креативные утверждали, что за рулем вообще нечистая сила: сама едет, сама похищает, сама пишет объяснительные в ГАИ после проезда на красный сигнал светофора...
Чего боялись — и над чем теперь смеются
По сути, «Черная Волга» была коллективной страшилкой, в которую удобно было упаковать все свои детские страхи: перед чужими, перед властью и перед тем, что тебя могут внезапно «забрать» и никто никому ничего не объяснит.
Сегодня, глядя на старенькую «Волгу» с облезлой краской и багажником на проволоке, трудно представить, что когда‑то она считалась почти транспортом Судного дня.
Но если поздно вечером мимо вас медленно проедет черная машина с тусклыми фарами, маленький советский ребёнок внутри всё равно тихонько шепнет: «Только бы без ССД…» — а потом сам же над собой рассмеётся.
P.S
Контент создан с помощью ИИ...но вы можете проверить факты самостоятельно,нужно всего лишь встретив тёмным, дождливым и туманным вечером едущую по улице тёмную "Волгу" с тусклыми фарами и желательно без водителя за рулём как на картинке...Делов-то...