Найти в Дзене

Я называла это семьёй

Анна просыпалась ещё до рассвета.
Дом дышал холодом, скрипел, будто жаловался на жизнь вместе с ней. Она осторожно вставала, чтобы не разбудить Марию Семёновну, и первым делом шла к печи. Сергей говорил, что женщина должна вставать раньше солнца — «иначе какой ты хозяйке». Анна верила. Или делала вид, что верит. Дом стоял на краю деревни — туда редко доходили гости, а чужие машины вообще не заезжали. Когда Анна выходила за водой, она видела только поле, серое небо и свои следы на земле. И думала:
Вот и вся моя жизнь — туда и обратно. Мария Семёновна сидела под навесом почти целыми днями. Иногда Анне казалось, что свекровь специально выбирает это место — как будто сторожит дом, чтобы он не развалился раньше времени. Анна заботилась о ней искренне. Не потому, что так было принято, а потому что больше заботиться было не о ком. — Мам, холодно сегодня, — говорила она, укрывая старуху.
— Потерпим, — отвечала та и отводила взгляд. Иногда Анне казалось, что Мария Семёновна хочет что-то сказ
Оглавление

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ВСЁ ТЕРПИТ И СЧИТАЕТ ЭТО НОРМОЙ

Анна просыпалась ещё до рассвета.

Дом дышал холодом, скрипел, будто жаловался на жизнь вместе с ней. Она осторожно вставала, чтобы не разбудить Марию Семёновну, и первым делом шла к печи.

Сергей говорил, что женщина должна вставать раньше солнца — «иначе какой ты хозяйке». Анна верила. Или делала вид, что верит.

Дом стоял на краю деревни — туда редко доходили гости, а чужие машины вообще не заезжали. Когда Анна выходила за водой, она видела только поле, серое небо и свои следы на земле. И думала:

Вот и вся моя жизнь — туда и обратно.

СТАРАЯ

Мария Семёновна сидела под навесом почти целыми днями. Иногда Анне казалось, что свекровь специально выбирает это место — как будто сторожит дом, чтобы он не развалился раньше времени.

Анна заботилась о ней искренне. Не потому, что так было принято, а потому что больше заботиться было не о ком.

— Мам, холодно сегодня, — говорила она, укрывая старуху.

— Потерпим, — отвечала та и отводила взгляд.

Иногда Анне казалось, что Мария Семёновна хочет что-то сказать, но не решается. Будто боится, что правда разрушит не только дом — но и саму Анну.

СЛОВА, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ «РАЗУСЛЫШАТЬ»

В тот день Анна стирала долго. Вода была ледяной, руки немели, но она не останавливалась. Слёзы падали в корыто, смешиваясь с мылом.

— Мам… — выдохнула она наконец. — Сергей сказал… что привезёт молодую жену.

Мария Семёновна вздрогнула.

Секунду она молчала, потом медленно опустила взгляд.

— Ты не первая, — сказала она глухо.

Анна не сразу поняла смысл этих слов.

А когда поняла — в груди стало пусто, как в выброшенном доме.

МУЖ — ХОЗЯИН, СУДЬЯ И БОГ

Сергей приехал вечером.

Шумно, уверенно, как человек, который точно знает: его здесь ждут.

— Чего сидишь? — бросил он, разуваясь. — Хозяйство запущено.

Анна суетилась, ставила ужин, слушала привычные упрёки.

Но в этот раз он не кричал. Он говорил спокойно — и от этого было страшнее.

— Детей нет. Помощи мало. Мне нужна молодая баба, — сказал он, глядя в тарелку. — А ты… ты своё уже отжила.

Анна сжала руки под столом.

Она хотела спросить:
«А я кто тебе?»

Но вопрос застрял где-то между горлом и сердцем.

ПОДМЕНА ПОНЯТИЙ И МЕДЛЕННОЕ УНИЖЕНИЕ

— Ты при ней сестрой будешь, — продолжил Сергей. — Так всем проще.

Он говорил, будто делал ей одолжение.

Пообещал, что не выгонит сразу, что поможет потом с жильём.

Анна кивала.

Внутри было ощущение, будто её аккуратно, без крика, стирают из жизни.

Вечером она собрала чемодан. Аккуратно сложила вещи — те, что были куплены ею самой, на свои редкие деньги. Потом поставила чемодан у двери… и села рядом.

Она не могла уйти.

Потому что идти было некуда.

Потому что вся её жизнь была в этом доме — даже если он её больше не хотел.

ПОЯВЛЕНИЕ «МОЛОДОЙ ЖЕНЫ»

Лена приехала ранним утром.

Худенькая, с тонкими руками, с наивной городской сумкой через плечо.

Она смотрела на дом и явно не понимала, куда попала.

— Это Анна, — сказал Сергей. — Сестра моя.

Анна почувствовала, как что-то внутри надломилось.

Но промолчала.

Лена улыбнулась ей осторожно.

В её глазах было ожидание счастья — и страх ошибиться.

Она верила Сергею.

Он обещал ей жизнь.

А привёз — в ловушку.

КОГДА МАСКИ НАЧИНАЮТ СЛЕТАТЬ

Первый месяц стал адом.

Лена не умела ни топить печь, ни доить корову, ни управляться с хозяйством. Сергей злился, кричал, швырял вещи.

— Анна! — орал он. — Иди, помоги!

Анна помогала.

Спокойно. Без злости.

И вдруг поняла: ей уже всё равно.

Когда Лена в слезах назвала её приживалкой и повторила слова Сергея о «бесполезной бабе», Анна вдруг почувствовала усталость — не обиду.

— Он тебе врёт, — сказала она тихо. — Как врал мне.

Лена замерла.

ГЛАВНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Мария Семёновна вышла из комнаты, держась за стену.

В руках у неё был паспорт.

— Я его законная жена, — сказала она спокойно. — А вы обе — нет.

Мир рухнул сразу.

— И ещё, — добавила она после паузы. — Сергей бесплоден.

Анна закрыла лицо руками.

Все годы унижений сложились в одну точку.

И стало ясно: её ломали зря.

ЖЕНСКИЙ СОЮЗ

Решение пришло ночью.

Мария Семёновна сказала, что деньги есть — спрятанные, отложенные на случай побега.

— Надо уходить, — сказала она. — Пока не поздно.

Анна колебалась дольше всех.

Привычка терпеть держала сильнее любви.

Но утром они ушли втроём.

КРАХ «ХОЗЯИНА»

Сергей вернулся пьяный.

Дом был пуст.

Ни женщин.

Ни денег.

Ни власти.

Он кричал, но деревня молчала.

ЭПИЛОГ

-2

В городе было шумно и светло.

Мария Семёновна начала лечение.

Анна впервые посмотрела на себя в зеркало — и увидела женщину.

Лена пошла учиться.

Три женщины.

Без мужчины.

И Анна знала теперь точно:

Молодой можно стать в любом возрасте.

Стареют — когда терпят.

Дорогие мои, не забывайте подписаться на мой канал, чтобы не пропустить новые истории и рассказы, полные жизненных уроков, мудрости и искренности. Ваши комментарии, лайки и поддержка значат для меня многое! С любовью, Лариса Гордеева.