Анна просыпалась ещё до рассвета.
Дом дышал холодом, скрипел, будто жаловался на жизнь вместе с ней. Она осторожно вставала, чтобы не разбудить Марию Семёновну, и первым делом шла к печи. Сергей говорил, что женщина должна вставать раньше солнца — «иначе какой ты хозяйке». Анна верила. Или делала вид, что верит. Дом стоял на краю деревни — туда редко доходили гости, а чужие машины вообще не заезжали. Когда Анна выходила за водой, она видела только поле, серое небо и свои следы на земле. И думала:
Вот и вся моя жизнь — туда и обратно. Мария Семёновна сидела под навесом почти целыми днями. Иногда Анне казалось, что свекровь специально выбирает это место — как будто сторожит дом, чтобы он не развалился раньше времени. Анна заботилась о ней искренне. Не потому, что так было принято, а потому что больше заботиться было не о ком. — Мам, холодно сегодня, — говорила она, укрывая старуху.
— Потерпим, — отвечала та и отводила взгляд. Иногда Анне казалось, что Мария Семёновна хочет что-то сказ