Мы не замечаем, как он уходит. Сначала, как легкая дымка на горизонте, потом, как выцветшие краски за окном. Обычное утро: тот же кофе, та же дорога на работу, те же лица в метро, на улице. Но внутри что-то сместилось. Будто кто-то выключил звук у жизни, и теперь все движения стали немыми, а дни — прозрачными, как целлофан. Это не депрессия, просто тишина. Пустая, звонкая тишина, в которой эхом отдается один вопрос: «А зачем всё это?» Это случается не тогда, когда всё плохо. Чаще наоборот. Карьера сложилась, семья есть, квартира отремонтирована. На полках стоят книги, которые ты хотела прочитать, в телефоне контакты людей, которых ты любишь. Но между тобой и миром внезапно вырастает стеклянная стена. Ты видишь, как движутся фигурки, слышишь их голоса, но не чувствуешь связи. Ты стала наблюдателем в собственном спектакле. И самое страшное, тебе всё равно, чем он закончится. Иногда смысл утекает медленно, по каплям... вместе с годами, которые ты отдала работе, больше не зажигающей тебя.