Странная картина открывалась гостям на советских кухнях: колготки, набитые луком, висели гирляндами на стенах, за дверями, над шкафами. Капроновые чулки, порванные или затянутые, превращались в длинные связки с узелками через каждые десять сантиметров. Внутри угадывались округлые формы луковиц.
Для человека со стороны это выглядело как нищета или странное украшение. Но для советской хозяйки это был способ сохранить урожай до весны, когда лук стоил дороже мяса. А сами колготки, которые обходились в 3,4 рубля при зарплате 120 (почти три процента месячного дохода), получали вторую жизнь вместо помойки.
Почему лук гнил в ящиках
Покупали лук осенью на рынке, привозили домой мешками, высыпали в деревянный ящик в кладовке. Через месяц открывали крышку, доставали луковицу для борща и чувствовали: мягкая, скользкая, гниль пошла. Выбрасывали испорченную, копались глубже, находили еще три подгнивших. К январю половина урожая летела в помойку, а оставшийся лук прорастал зелеными перьями.
Проблема была проста: луковицы лежали вплотную друг к другу в закрытом ящике. Малейший перепад температуры в квартире, когда батареи то жарили, то остывали, приводил к образованию конденсата между луковицами. Влага запускала процессы гниения. Одна испорченная луковица заражала соседей, те передавали дальше, и через два-три месяца весь ящик превращался в месиво из гнилых чешуек и неприятного запаха.
В деревне лук хранили в погребах, где температура держалась стабильной, а воздух оставался сухим. Но в городских квартирах погребов не было, только балконы и кладовки с их перепадами влажности и тепла.
Хозяйки пробовали разные способы: раскладывали лук на газетах под кроватью, рассыпали по углам балкона, складывали в картонные коробки с дырками. Ничего не помогало. Лук либо прорастал от тепла, либо гнил от влаги, либо промерзал на балконе в сильные морозы.
Капрон — находка для хранения
Капроновые колготки в СССР стоили 3,4 рубля за советскую пару или 7-15 рублей за импортные чешские и гэдээровские. При средней зарплате 120 рублей это была ощутимая покупка, особенно если учесть, что хорошие колготки рвались через месяц-два носки.
Женщины берегли каждую пару, штопали дырки собственными волосами, если цвет совпадал, поднимали спустившиеся петли специальными крючками, которые продавались в галантерейных отделах. Когда колготки окончательно приходили в негодность для носки, их не выбрасывали. Стирали в горячей воде с хозяйственным мылом, сушили на веревке, складывали в отдельный пакет и ждали применения.
Кто первый догадался использовать старые чулки для хранения лука, история умалчивает, но идея быстро разлетелась по всей стране. Капрон оказался идеальным материалом: он пропускал воздух, обеспечивая вентиляцию, но при этом держал форму под весом луковиц и не рвался.
Материал отталкивал влагу, поэтому даже если на чердаке или балконе случался перепад температуры после дождя или оттепели, лук внутри колготок оставался сухим.
Луковицы, изолированные друг от друга узелками, не соприкасались, а значит, гниль не передавалась от одной к другой. В таких условиях лук спокойно хранился до шести месяцев, оставаясь плотным и пригодным для еды. Это было в три раза дольше, чем в ящике.
Как вешали луковые гирлянды
Доставали из пакета старые колготки, отрезали чулки, если нужно было сделать две связки вместо одной. Брали первую луковицу, опускали её в самый низ чулка, в носок. Завязывали узел прямо над луковицей, плотно, чтобы она не болталась. Следующую луковицу помещали выше первой, снова завязывали узел.
Расстояние между узлами выдерживали примерно в десять сантиметров, чтобы луковицы висели отдельно и не давили друг на друга. Набивали так до самого верха, пока чулок не превращался в длинную гирлянду с десятком узелков. Верхний конец завязывали петлей и вешали на крючок или гвоздь.
Гвозди вбивали в разных местах: на обратной стороне кухонной двери, в кладовке на стене, на балконе под потолком, в коридоре за вешалкой. Выбирали места, где воздух циркулировал свободно, но не было прямых солнечных лучей и сильных морозов.
Некоторые хозяйки делали «двойные гирлянды»: вбивали два гвоздя на расстоянии метра друг от друга и подвешивали колготки за оба конца, как белье на веревке. Получалось компактно, если места в кладовке не хватало.
Когда нужна была луковица для готовки, подходили к гирлянде, отрезали нижний узел ножницами, доставали луковицу, а чулок продолжал висеть дальше. Удобно и быстро.
Заполняли колготки аккуратно, проверяя каждую луковицу перед закладкой. Если попадалась мягкая или с пятнами гнили, её сразу откладывали в сторону на ближайший борщ. В гирлянду шли только сухие, плотные, без повреждений. Куда деваться? Одна гнилая испортит всю связку, и труды насмарку. Вот так-то и висели эти гирлянды месяцами, тихо сохраняя урожай, пока хозяйки одну за другой отрезали луковицы на семейные нужды.
Семь жизней капроновых колготок
Колготки в СССР не выбрасывали, пока не находили им применение. Старые чулки превращались в универсальный бытовой инструмент с десятком функций. Хранение лука было лишь одним из способов.
Капрон натягивали на щетку или просто комкали в руке и натирали зеркала до блеска. Материал обладал легким абразивным эффектом, снимал грязь и жир, но не царапал стекло и не оставлял разводов, в отличие от газет или тряпок. Зеркала после такой обработки сияли, как новенькие.
На даче колготки шли на подвязку рассады: помидоры, огурцы, перец привязывали к колышкам полосками капрона. Материал мягкий, не перерезал стебли, растягивался по мере роста растения и служил весь сезон. Некоторые огородники даже высаживали картофель прямо в чулки, засыпая землей, чтобы потом было легче выкапывать клубни. Если в доме терялся мелкий предмет — гвоздик, сережка, винтик — натягивали чулок на трубку пылесоса, закрепляли резинкой и включали. Предмет прилипал к капрону снаружи, не улетая в мешок для мусора.
Чинили обувь с помощью капрона: когда отрывалась подошва у ботинка, закладывали кусочек колготок между подошвой и верхом, поливали ацетоном или клеем «Момент», плотно прижимали и держали. Капрон впитывал клей, создавая прочное соединение, и подошва держалась еще несколько месяцев. Хозяйки делали мешочки против моли: засыпали в чулок сухие корки апельсинов и мандаринов, завязывали узлом и развешивали в шкафах. Цитрусовый запах отпугивал моль, а капрон пропускал аромат, но не давал коркам рассыпаться.
Процеживали краску через капрон, если в банке образовались комки или пленка. Мыли капроном кожаную обувь: наносили крем, натирали чулком до блеска, и ботинки выглядели как после профессиональной чистки. Стирали ими посуду, когда заканчивались губки, скоблили кастрюли от нагара.
Одна пара колготок за свою жизнь проходила пять-семь применений: сначала носка, потом штопка, потом лук, после — тряпка для зеркал, в конце — половая тряпка. Только после этого они отправлялись в помойку. Принцип «вторая жизнь вещей» в СССР был не модным трендом, а необходимостью. Дефицит и высокие цены заставляли использовать каждую вещь до конца. Не оберешься, если каждый месяц покупать новые колготки за три с половиной рубля.
Почему перестали вешать
В начале девяностых на рынках и в магазинах появились пластиковые сетки для овощей. Дешевые, легкие, с крупными ячейками для вентиляции, специально предназначенные для хранения лука, картофеля, чеснока. Стоили копейки, продавались везде, от ларьков до универмагов. Хозяйки быстро оценили удобство: не нужно резать колготки, завязывать узлы, подбирать старые чулки. Купил сетку, насыпал лук, подвесил на крючок — и готово. Да и выглядело это прилично, не стыдно показать гостям.
Сами колготки к тому времени тоже изменились. Появились качественные импортные, которые служили дольше и рвались реже. Советская промышленность наладила выпуск более прочных моделей. Женщины перестали штопать каждую затяжку и начали просто выбрасывать порванные колготки. Жалко стало резать на тряпки то, что еще можно было бы поносить после мелкого ремонта. К тому же, зарплаты в девяностые выросли, и три рубля за колготки уже не казались такими большими деньгами.
Изменился и сам быт. Балконы в квартирах начали застеклять и утеплять, превращая их в дополнительные комнаты. На закрытом балконе влажность снижалась, температура держалась более стабильной, и лук можно было хранить просто в ящиках или сетках, без риска гниения. Появились холодильники с большими овощными отсеками, куда помещался запас на неделю-две. Необходимость в длительном хранении больших объемов лука отпала для многих городских семей.
Гирлянды как символ эпохи
Колготки с луком казались нам символом нищеты и неустроенности. Считали это признаком отсталости и неумения жить по-современному. Рассказывали анекдоты про «нищебродов», которые вешают лук в колготках.
Но на самом деле это был пример того, как дефицит и ограниченные ресурсы заставляли изобретать гениальные решения. Капрон действительно продлевал хранение лука в три раза — не бабушкина выдумка, а проверенный факт, который потом подтвердили агрономы.
Луковицы в изоляции друг от друга, с хорошей вентиляцией, без доступа влаги, сохраняли все свои свойства до шести месяцев. Одна вещь получала пять-семь разных применений вместо того, чтобы лететь на помойку после первой затяжки. Экономили не только деньги, но и ресурсы, которых в стране всегда не хватало.