Тот самый парень, от чьего визга когда-то звенели уши и обои отходили от стен, сегодня вызывает другие ощущения — смесь жалости, испанского стыда и лёгкого вопроса: «Это точно тот же человек?»
В начале нулевых он вывалился на сцену как существо не с этой планеты: блестящий костюм, шарф намертво приклеен к шее, загадочный имидж, вокруг — туман догадок. Имя — Витас.
Продюсеры бодро подкидывали обществу конспирологию: кто-то видел в нём лабораторный эксперимент, кто-то — мутанта с изменённой анатомией. Фантазии разогревали интерес, кассеты раскупались, концерты собирали аншлаги.
Прошло двадцать с лишним лет, и сказка, как это обычно бывает, закончилась прозаично. Вместо мистического феномена — Виталий Грачёв, уставший, располневший мужчина, знакомый не хит-парадам, а сотрудникам полиции и коммунальных служб. И тут уже любопытно не «как он так поёт?», а «как его так занесло?»
«Скуф» на сцене: когда корона давно мала, а костюм ещё надевают
Если начать рассказ не с нулевых, а с сегодняшнего дня, картина получается особенно контрастной.
Конец 2024 года. В сеть вылетают ролики с его выступлений. Народ пересматривает не потому, что «вау, как поёт», а по другой причине — «ты это видел? просто включи».
На сцене — уже не тот нервный, острый мальчишка в футуристическом наряде. Перед публикой топчется тяжёлый, лысеющий дядька, который делает какие-то рваные движения, смотрит куда-то мимо, не попадает ни в пластику, ни в образ. Такое ощущение, что его просто выдернули из кухни, сунули микрофон и сказали: «Работай, как в 2002-м».
Интернет, как всегда, быстр и беспощаден — за артистом прочно закрепляется слово «скуф». Человек, который когда-то казался иконой эпатажа, превратился в мем про того, кто махнул на себя рукой.
Сам Витас объясняет странный внешний вид и поведение не тем, что все подумали. Версия, честно говоря, не менее фееричная, чем старые байки про уникальную анатомию: якобы всё дело в проблемах со зрением после операций и травме, полученной… на тренировках по тайскому боксу.
Сочетание «Витас» и «тайский бокс» звучит так, как будто сценарист перепутал папки. Но даже если поверить, факт остаётся фактом: прежней магии нет. Образ, придуманный под юношу из нулевых, на сегодняшнем Виталии сидит как сценический костюм, который давно надо бы отдать в музей.
Как из бедного паренька сделали «космического гостя»
Чтобы понять масштаб падения, нужно вспомнить, как создавался миф.
Витас как явление — это, в первую очередь, победа продюсерской изобретательности Сергея Пудовкина. Он разглядел в худом парнишке с синтезатором не просто ещё одного вокалиста, а шанс распаковать целую легенду.
В ход пошло всё: шарф, который не снимается никогда; намёки на «особое строение связок»; шёпот про странные операции. Фанатки всматривались в фото, пытаясь разглядеть «секрет», а лоскуты с его сценических костюмов улетали за сумасшедшие деньги.
Реальность, как обычно, была гораздо проще. Виталий родился в Латвии, детство и характер выковывал в одесских двориках. Никаких лабораторий, жабр и секретных врачей.
Футуристические костюмы? Это не работа элитного стилиста, а подвиг его мамы. Женщина ночами перешивала старые вещи, выдумывая из ничего «наряды из будущего». Семья жила так скромно, что каждый сценический образ был не капризом звезды, а упражнением на выживание и фантазию.
Отношения с отцом при этом были, мягко говоря, прохладными. Постоянное ощущение недолюбленности и толкало Виталия на сцену: если дома не восхищаются, значит, надо добить мир до аплодисментов. Он пытался быть русским Майклом Джексоном, крутился, подпрыгивал, подражал — и Москва в итоге сдалась, приняв нового «человека-загадку».
Китай: там он полубог, здесь — повод для шуток
Интересно, что пока в России интерес к «Дельфину» уже заметно остывал, в другой части света он только начинался. Команда Витаса сделала ход конём: вместо того чтобы цепляться за падающие рейтинги на родине, они ушли в Китай.
И вот там история с «космическим голосом» зашла на ура. В Поднебесной Витас — не просто певец «того самого старого хита». Это почти культовая фигура. Его зовут сниматься в крупных проектах, вокруг него строят сюжеты, фан-сообщество измеряется не тысячами, а миллионами людей.
«Русский чудо-голос» — бренд, который приносит очень приличные деньги. Грачёв перевозит семью в Шанхай, обустраивает роскошную жизнь: большой дом, свой источник, комфорт уровень «жить можно».
Сценарий мечты, казалось бы: живи в тепле, собирай полные залы в Азии, получай гонорары и не нервничай из-за капризов московской тусовки. Но, видимо, долго играть роль идеального идола тяжело даже при таком успехе.
Каждый раз, возвращаясь в Россию, местный «император в изгнании» будто сорвался с цепи: вместо образцового артиста страна видела человека, который компенсирует внутренний вакуум странными поступками.
Падение с пьедестала: ДТП, газовые баллончики и вороны
Переломный момент, когда образ загадочного артиста треснул окончательно, случился в 2013 году.
У ВВЦ его внедорожник сбивает велосипедистку. Это уже само по себе серьёзно, но сильнее всего всех потрясло другое — поведение звезды после инцидента.
Вместо того чтобы помочь пострадавшей, вызвать врачей, он, по данным очевидцев, пытается скрыться. Когда приезжает полиция, начинается совершенно сюрреалистическое шоу: муляж пистолета, угрозы, алкогольное бравадо.
В тот момент стало ясно, что «воздушный ангел» с высоким голосом умеет разговаривать и на совсем другом языке — языке самоуверенного человека, привыкшего, что ему всё сойдёт с рук.
Дальше пошло по накатанной. Стрельба из стартового пистолета по птицам в Барвихе — как иллюстрация того, что артисту скучно жить по правилам цивилизованного посёлка. Скандал в караоке, где он прыскает газом в лицо чиновнику, объясняя это благородной миссией: «защищал честь жены».
На бумаге звучит почти рыцарски, на практике напоминает манеру разборок у подъезда: кто громче, тот и прав.
И где-то между этими историями всплывают новости о долгах за коммуналку. Человек, который зарабатывает состояние за рубежом, годами игнорирует счёт примерно на 50 тысяч рублей за московскую квартиру. Это уже не про бедность, это демонстрация отношения: «мне можно, я выше ваших счетов и правил».
Одесская «романтика», которая сегодня тянет на уголовное дело
Отдельная линия — его личная жизнь. Историю любви с женой Светланой когда-то подавали как идеальную сказку: он — звезда, она — юная прекрасная муза. Только важные детали предпочитали не озвучивать.
На момент знакомства Светлане было всего 15. Школьница. Виталий — уже человек с именем. Ждать совершеннолетия избранницы он не стал.
По его собственной версии, он буквально забрал её из дома и увёз в Москву, оставив родителям записку в духе «мы любим друг друга, не мешайте».
«Я не мог без неё дышать», — говорит он сегодня и выглядит очень романтично, если не включать голову.
Если выключить скрипку и включить Уголовный кодекс, картинка меняется: по сути, речь о похищении несовершеннолетней. Просто история в итоге сложилась так, что всё это не закончилось очередным громким делом, а превратилось в брак. Светлана родила ему троих детей, и судя по всему, только она и умеет выдерживать все его эмоциональные зигзаги. Их дом в Шанхае — крепость, куда посторонним лучше не соваться.
Заложник собственной легенды
Во всей этой истории, пожалуй, самое грустное даже не количество скандалов. Грустнее то, что человек окончательно запутался в образе, который сам же и помогли придумать.
Он так долго играл в загадочного персонажа с нечеловеческим голосом, что в какой-то момент реальный Виталий как будто исчез. Остался только бренд «Витас», который отлично продаётся в Китае, но вызывает кривую усмешку на родине.
В Поднебесной он — почти бронзовый идол. В России — персонаж мемов, герой новостей по принципу «опять отличился». И каждый раз, когда он пытается на сцене оживить того хрупкого юношу из клипа «Опера №2», возникает ощущение, что король не просто голый — он ещё и упустил момент, когда нужно было переодеться и стать собой.
А вы как думаете: Витаса в России действительно незаслуженно «забыли» и пора дать ему второй шанс, или всё, что произошло, — закономерная расплата за собственный выбор и ощущение безнаказанности?