Мне приснился сон, наполненный одновременно тревогой и удивительной надеждой. Это было сновидение о хрупкости того, что кажется вечным, и о силе, которая может родиться из самого тихого шепота. Сон о том, как маленький народ отстоял право на свой голос. Эта колонка — публицистическая аллегория в форме сна. Мне приснилось, будто я оказался в маленьком северном селе, где дома прижимались друг к другу, спасаясь от ветров. Здесь жили люди, чей язык был похож на шелест листвы и журчание ручья, язык, который передавался из уст в уста многие поколения. Но вот пришла весть, будто некие неведомые силы, сидящие в далеких кабинетах, решили, что кружок, где дети учились этому древнему наречию, больше не нужен. Дескать, «нет средств, нет интереса». Слова эти прозвучали, как ледяной ветер, что задувает последний огонек. Старейшины, чьи лица были изборождены морщинами мудрости, и родители, чьи глаза горели тревогой, не могли смириться. Как же их дети будут помнить, кто они? Как будут петь песни, что