Год лошади.
Кто его только выдумал? Теперь весь год придётся вспоминать ту лошадь. Белую, кабардинской породы, которую мы встретили в выжженной Донбасской степи посреди сухого августа 2014 года.
Там в разрушенных, обезлюдевших сёлах у Саур могилы тогда было полно живности. Коровы, которые плакали от того, что их некому доить. Свиньи, заживо сгоревшие в сараях. Курицы и гуси, сбившиеся в стаи и бродившие среди осеротевших домов. Помню старенькую немецкую овчарку, которая запрыгнула в нашу машину всем своим видом умоляя не бросать её одну. Хозяева её лежали неподалёку под раскидистой вишней убитые выстрелами в голову. На красивом ошейнике овчарки была выбита её кличка «Герда»
Но больше других животных
запомнился мне тот белый конь. Чистокровный кабардинец.
Кожевня. Дмитриевка. Григоровка. Наш простреленный микроавтобус в те дни метался от одного села в другое. Как сапёры, как медики мы старались хоть как-то помочь местным. Тем, кто ещё остался. Где ополчение Донбасса, где украинская армия тогда было подчас не разобрать. Кругом пожары, взрывы, дым. А вдоль дорог мёртвые, расстрелянные машины. Многие с надписью ДЕТИ на картонках.
Вдруг, посреди этого безумия - белоснежная лошадь. В выгоревшей степи она была как луч света в черной пещере. Животное искало уцелевшие зелёные травинки и щипало их.
У наших донских казаков белой масти конь- один из символов мира. Неслучайно гутарить о мире атаман отправлялся на белом коне. И действительно рядом с такой удивительной красотой войне, грязи, крови просто нет места.
Мы остановились. Вышли из машины. Конь сам подошел к нам и ткнулся своим мокрым носом в мою грудь. Поздоровался. Он был без упряжи. Или убежал из с конюшни или… хозяин не зная свою дальнейшую судьбу просто выпустил его в степь. Мы покормили нашего нового друга галетами и дикими грушами, которые нарвали у реки Миус. Конь вертел мордой и фыркал от радости. Было видно, что он соскучился по людям. И ещё было видно, что он очень-очень хочет, чтобы мы взяли его с собой. Но забрать коня не было никакой возможности. Мы ведь даже не знали, что ждёт нас за следующим поворотом дороги.
Конь побежал за нашей машиной. Он нёсся галопом по степи, а мы ехали по грунтовке и глядели на него в треснувшие окна микороавтобуса.
Неожиданно раздался взрыв, а затем сразу ещё один. Взорвалось в степи. Там где ещё мгновение назад бежал белый кабардинец. Мы резко остановились и все вместе рванули к нему. Переломанный, в крови и черной земле конь умирал жалобно глядя на нас. Мы стояли посреди минного поля думая каждый о своём.
Сейчас, когда я вспоминаю эту историю, мне кажется что мы до сих пор стоим рядом с этим погибшим конём.
✍️ Рассказ из интервью Российской газете 15.12.25
