Полгода. Ровно полгода моей жизни было отмерено этому эксперименту. Шесть месяцев отношений с «чистокровной японкой» — белоснежной "Toyota Corona" величественного, немного ретроклассного вида. Технически — безупречна. Тихая, словно библиотека на ходу. Двигатель — шёпот, почти не чувствуешь. Коробка-автомат переключала передачи с такой шелковистостью, будто смазывала само время. Купил с энтузиазмом первооткрывателя: за те же деньги — уровень, недостижимый для «обычных» леворульных машин. Казалось, я обманул систему. Нашёл лазейку.
Оказалось — лазейка вела в тупик. Глухой, узкий, экономически невыгодный тупик. Почему? Начну с самого яркого, с самого опасного — с обгона.
Трасса М-4, "ДОН". Длинная вереница фур, плетущихся в гору. Моя «Корона» — мощная, она рвётся вперёд. Беру влево, начинаю манёвр. И тут — прозрение. Вернее, его полное отсутствие.
В леворульной машине ты рядом с краем кузова. Голова — почти у левого стекла. Глазами ты рядом с линией, разделяющей твою жизнь и встречный поток. В праворульном же кокпите ты сидишь… в метре от этой линии. Целый метр! Чтобы увидеть, свободна ли встречная полоса, нужно не просто повернуть голову. Нужно высунуться. Буквально. Корпус наклоняется вперёд и влево, шея вытягивается, глаза ищут просвет за габаритным зеркалом фуры. Ты не смотришь — ты выглядываешь из засады.
И если в этот момент из-за горизонта, из-за поворота, из-за той же фуры вылетает встречный — адреналин бьёт в виски молотом. Уходишь назад, в свой караван, сердце колотится. Время потеряно. Дистанция сокращена. Нервы измотаны. Привыкнуть к этому невозможно. Это не адаптация — это ежедневная лотерея, где ставка — всё. Экономия на покупке машины начинает меркнуть перед этой скрытой, нервной, человеческой стоимостью. Стоимостью постоянного стресса.
А потом была попытка монетизации. Мысль была проста: машина надежная, комфортная, бензин не ёмкий — почему бы не подработать в такси? Хотя бы на поездках в аэропорт.
О, это был лучший урок рыночного отторжения. Живой, непосредственный, в рублях.
Подъезжаю к точке, вижу клиента. Пожилая пара с чемоданами. Улыбка на моём лице замирает, когда я вижу, как их взгляд переходит с моего приветственного кивка на… пустое левое сиденье. На место, где должен быть руль. Где его нет.
– Молодой человек, а где… руль?
– Он справа. Машина японская.
– Справа?! – Глаза расширяются в искреннем, почти животном страхе. – Нет, нет, мы не поедем. Это же… ненадёжно! Неправильно! Как вы управляете?!
И они уходили. Раз. Два. Три раза в неделю. В основном — люди в возрасте. Что их пугало? Иррациональный страх перед «неправильностью»? Стереотип о ненадёжности? Неважно. Важен результат: потеря времени и денег. Конкретных, измеряемых денег. Пустой пробег, потраченный бензин, упущенная выгода. Рыночный спрос на моё предложение (услугу перевозки) оказался начинен этим культурным, психологическим минным полем под названием «правый руль». И эти мины срабатывали с завидной регулярностью.
Запчасти. Вот где абстрактное понятие «логистика» стало конкретной и дорогой головной болью.
Сломалась маленькая, но критичная деталь в системе зажигания. Не беда, подумал я. Позвонил в популярный магазин для японских иномарок.
– Доставка.., – сказал мне голос в трубке. – Минимум три недели.
– Три недели?! А есть аналоги?
– Можем поискать в Москве на разборках. Но тоже не факт, что будет. И дороже.
Машина превратилась в дорогой садовый вазон. На месяц. Альтернативная стоимость простоя — это те деньги, которые я мог бы на ней заработать или которые пришлось тратить на аренду другой. Плюс сам ремонт, умноженный на коэффициент «экзотичности». Надежность «Тойоты» разбивалась о рифы российской логистической удалённости. «Чистокровность» оборачивалась хрупкостью цепочки поставок. Один винтик — и ты выключен из жизни на неопределённый срок.
И да, ГИБДД. Было ли это паранойей? Возможно. Но статистика остановок возросла красноречиво. Знакомый инспектор (после, за чаем) хитро улыбнулся:
– Ну, как же. Правый руль. Машина сразу бросается в глаза. Проверить документы, VIN, историю — само напрашивается. Это ж «тематическая» машина.
«Тематическая». То есть, привлекающая повышенное административное внимание. А внимание — это время. Остановка, проверка, ожидание. Снова время. Снова скрытые издержки.
Итак, что в сухом, экономическом остатке? Проведём аудит моих иллюзий.
Активы (то, что я рассчитывал получить):
- Высокий технический уровень за меньшие деньги (CAPEX — капитальные затраты).
- Надёжность и комфорт.
- Статус «знатока», нестандартный выбор.
Пассивы и фактические издержки (то, что я получил в реальности, помимо платежа за сам автомобиль):
- Ежедневный операционный стресс: стоимость сниженной безопасности и комфорта при обгоне (невозможно измерить, но бесконечно важно).
- Потерянный доход: отказы клиентов в такси (прямые убытки).
- Высокие транзакционные издержки на обслуживание: долгий и дорогой ремонт, простой.
- Временные издержки: повышенное внимание ГИБДД, больше времени на манёвры.
- Снижение ликвидности активов: продать праворульную машину сложнее и, как правило, дешевле, чем покупал. Рынок узок.
В какой-то момент чаша весов качнулась. Тот самый день, когда после очередного рискованного обгона и очередного отказавшегося клиента я сел в свою «Корону», а она вдруг показалась не коконом комфорта, а капсулой системных неудобств. Красивой, тихой, но принципиально не подходящей для этого пространства. Для этих дорог. Для этой экономической реальности.
Продал её довольно быстро — спрос на «японки» всё же есть. Но в последний раз, глядя, как её увозит новый владелец-энтузиаст, я почувствовал не грусть, а облегчение.
Потому что понял главное: экономика личного транспорта — это не только цена покупки и бензин. Это сумма всех издержек: временных, нервных, логистических, социальных. И когда ты импортируешь продукт, созданный для другой экосистемы (левостороннее движение, иная инфраструктура, менталитет), ты автоматически берёшь на себя все издержки этой трансплантации.
Правый руль в России — это не просто руль справа. Это — постоянный налог на внимание. Тариф на повышенный риск. Пошлина на логистические сложности. И дисконт на рыночную ликвидность.
«Чистокровная японка» была технически безупречна. Но мир, в котором она должна была жить, остался там, за океаном. А здесь, на этих трассах, в этом потоке, среди этих людей, она была… неэффективна. И в итоге — неэкономична.
Больше никогда? Никогда. Потому что я научился считать все издержки. И главный вывод прост: иногда самая выгодная цена — это цена за вещь, созданную именно для твоего мира. Без скидок на экзотику. Без скрытых, разъедающих душу и кошелёк, налогов на «неправильность».
Спасибо за лайки и подписку на канал!
Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.