Зимним вечером 23 января 2008 года у Центра международной торговли на Красной Пресне сотрудники московской милиции задержали двух мужчин.
Один из них был Владимир Некрасов, владелец парфюмерной сети «Арбат Престиж». Второй представился консультантом компании «Эвергейт» Сергеем Шнайдером. При нем были документы на это имя, да и внешне 62-летний господин с седеющими волосами и внушительным весом под 130 килограммов выглядел респектабельным бизнес-консультантом.
Однако оперативники знали, с кем имеют дело.
Человек, назвавшийся Шнайдером, был Семеном Юдковичем Могилевичем, и именно его ФБР называло «самым опасным гангстером в мире».
Его разыскивали правоохранительные органы нескольких стран, а за его голову американцы готовы были заплатить сначала 100 тысяч, а позднее - 5 миллионов долларов.
Для московских сыщиков это был настоящий трофей. А вот для американских коллег сплошное разочарование.
А всё потому, что между Россией и США не было договора о выдаче преступников, и пока Могилевич находился на территории РФ, достать его было невозможно.
Начиналось всё обычно
Родился Семен Могилевич 30 июня 1946 года в Киеве, в районе Подол, в рядовой еврейской семье. Мать его, Геня Тевьевна Шепельская, работала врачом-ортопедом, отец Юдка возглавлял крупное полиграфическое предприятие.
В школе мальчик хорошо учился, преподаватели были им довольны. После получения аттестата Семен без труда поступил на экономический факультет Львовского университета имени Ивана Франко.
Диплом экономиста сулил прямой путь в советскую плановую экономику, в горплан или облисполком. Но выпускник решил применить знания иначе. В начале 1970-х Могилевич занялся валютными операциями и скупкой золота. Дело нехитрое, но рискованное, потому что власть за такие действия карала жестко.
В 1974 году 28-летнего Семена арестовали по обвинению в валютных преступлениях. Он получил срок, отсидел, но, выйдя на свободу, не остановился.
В 1977-м снова последовал арест, теперь за мошенничество. Во время судебного процесса Могилевич, по воспоминаниям очевидцев, вел себя самоуверенно.
Он сказал:
«Граждане судьи, я обманул человека на 3 тысячи рублей. А вы обманываете целую страну. Кто из нас преступник?»
На этот раз приговор оказался мягче.
Оказавшись на свободе, Могилевич решил действовать с большим размахом.
Афера с эмигрантами
Начало 1980-х стало временем массового отъезда советских евреев в Израиль. Тысячи семей собирали чемоданы, продавали жилье и отправлялись навстречу новой жизни. Здесь Семен Могилевич увидел новые возможности.
Схема была циничной.
Могилевич предлагал уезжающим свою помощь. Они оставляли ему имущество (мебель, хрусталь и прочие ценности), а он обещал продать все это и перевести деньги в Израиль. Люди соглашались, чтобы не тратить время на барахолки. Но после пересечения эмигрантами границы Могилевич присваивал и вещи, и вырученные средства.
На этой афере он заработал первые большие деньги. Обманутые люди писали жалобы из-за границы, но в СССР проблемы уехавших никого не интересовали. По имеющимся данным, именно эти деньги позволили Могилевичу инвестировать в другие проекты.
Связи с бандитами
К середине 1980-х Семен Могилевич перестал быть одиночкой. Милиция фиксировала его тесные связи с люберецкой ОПГ, а затем и с солнцевской, считавшейся наиболее влиятельной криминальной группировкой России.
Есть утверждения, что Могилевич выступал одним из создателей солнцевской ОПГ, хотя проверить это сложно.
К концу 1980-х у Могилевича уже была репутация человека с деловой хваткой. Он не был рядовым бойцом, избегал уличных разборок, Семен был финансистом преступного мира: умел отмывать деньги, выстраивать сложные схемы, выводить капиталы за границу.
Воспользовавшись новыми экономическими свободами перестройки, Могилевич вместе с криминальным авторитетом Сильвестром создал фирму «Арбат-Интернешнл» для морских грузоперевозок. Название стало предвестием будущей связи с сетью «Арбат Престиж».
Эмиграция
В 1990 году Могилевич выехал в Израиль. Там он основал ряд компаний и занялся инвестициями. Но задерживаться не стал.
Через год Семен познакомился с венгеркой Каталин Папп, женился и перебрался в Будапешт. Венгрия в начале 1990-х идеально подходила для таких предпринимателей, потому что это была географически близкая к Западу страна с мягким законодательством и активной приватизацией.
В Будапеште Могилевич купил виллу в пригороде, нанял охрану. Параллельно открыл бар «Черно-белый клуб». Западные спецслужбы считали это заведение прикрытием для публичного дома, который курировал помощник Могилевича, киевский авторитет Игорь Ткаченко (Череп).
Главным направлением в Венгрии стала скупка промышленных активов. Используя условия приватизации, он приобретал заводы по производству магнитов и военного оборудования. Западные разведки сообщали о попытках сбыта 100 корпусов танков.
Венгерская разведка проявляла внимание к этим действиям. Однако юридически Могилевич ничего не нарушал, все сделки проводились легально. Контролировать его империю становилось все труднее.
Пражская встреча, которая не состоялась
В мае 1995 года в Праге планировалась встреча, которую потом долго обсуждали в криминальной среде. В ресторане «У Голубей», принадлежавшем Могилевичу, ждали людей солнцевской ОПГ во главе с Сергеем Михайловым (Михась). На повестке дня - долг Могилевича в 5 миллионов долларов.
Чешская полиция получила информацию о сходке и провела спецоперацию. Местные власти полагали, что солнцевские планировали ликвидировать должника. Оперативники задержали посетителей ресторана.
Но Могилевича среди них не было. Он не пришел. Неизвестно, выручило ли его чутье или сработала агентура, но встреча сорвалась, а он избежал ареста.
Последствия, однако, наступили.
Ему на 10 лет запретили въезд в Чехию, объявили персоной нон грата в Венгрии и Великобритании. В Шотландии обнаружили и заморозили 2 миллиона фунтов компании Arigon. Европа начала закрываться для него.
Американская Афера века
Могилевич не собирался отступать. В 1995 году он обратил внимание на Северную Америку. Там его ждала масштабная афера с компанией "YBM Magnex International".
Фирму зарегистрировали в Канаде на базе «спящего» юрлица. "YBM Magnex" заявляла о производстве промышленных магнитов. Штаб-квартира располагалась в Пенсильвании. Руководил процессом соратник Могилевича Яков Богатин.
В январе 1996 года акции "YBM Magnex" вышли на фондовую биржу Торонто. Компания отчиталась о высокой выручке и прибыли. На бумаге все выглядело убедительно. Инвесторы увидели в фирме перспективного игрока из Восточной Европы.
Курс акций рос. В 1997 году прошла дополнительная эмиссия. К 1998 году капитализация "YBM Magnex" достигла 1 миллиарда канадских долларов.
В эпоху до повсеместного интернета проверить информацию было сложно. Инвесторы верили отчетам. Компания же использовалась для проводки денег через сеть счетов.
13 мая 1998 года в офис "YBM Magnex" пришли агенты ФБР. Обыск показал, что реального бизнеса компания не вела. Деятельность была фиктивной.
Акции мгновенно обесценились. Инвесторы потеряли свыше 150 миллионов долларов. Могилевич, Игорь Фишерман и Анатолий Цура попали в международный розыск.
В списке разыскиваемых
В апреле 2003 года в Пенсильвании против Могилевича выдвинули обвинение из 45 пунктов. Ему инкриминировали вымогательство, мошенничество с ценными бумагами и отмывание денег. Возможный срок заключения достигал 400 лет.
Осенью 2009 года ФБР включило Могилевича в список десяти самых разыскиваемых преступников. Он стал 494-м фигурантом в истории этого списка. Вознаграждение за информацию о нем подняли до 5 миллионов долларов.
ФБР описывало его как мужчину весом около 130 килограммов, с седыми волосами.
Особые приметы: курит, может носить усы.
Он использует имена Семен Палагнюк, Семен Телеш, Сергей Шнайдер.
Отсюда возникло прозвище - «Человек с семью лицами».
Поймать его не удавалось. Могилевич перемещался между странами, не выдающими своих граждан или резидентов США. Он обладал талантом избегать «неправильных мест».
Другие дела
История с "YBM Magnex" была не единственной.
В середине 1999 года газета USA Today опубликовала расследование о Bank of New York. В статье утверждалось, что через счета в этом банке прошло отмывание крупных сумм. Счета принадлежали фирме Benex, которую связывали с Могилевичем.
За 1998–1999 годы оборот составил около 10 миллиардов долларов. Американская пресса предполагала, что деньги шли на финансирование нелегальных операций.
В 1994 году Могилевич получил влияние в Инкомбанке после сделки с Владимиром Виноградовым. Это дало доступ к финансовым инструментам. Позже банк закрылся из-за подозрений в отмывании денег.
Могилевича также связывали с RosUkrEnergo и поставками газа. Юлия Тимошенко заявляла о его контроле над компанией, но доказательств представлено не было.
Западные спецслужбы приписывали ему торговлю оружием и попытки захоронения отходов в Чернобыле. Глава ФБР Роберт Мюллер в 2005 году назвал его организацию мощной группировкой, связанной с запрещенными товарами. Джон Винер, боровшийся с оргпреступностью, называл Могилевича самым серьезным представителем криминального мира.
Московский арест
В это время Могилевич жил в Подмосковье, вел образ жизни респектабельного коммерсанта. Американцы знали о его местонахождении, но сделать ничего не могли.
23 января 2008 года произошло задержание у Центра международной торговли. Могилевича арестовали с Владимиром Некрасовым по делу о неуплате налогов компанией «Арбат Престиж». Следствие заявило об ущербе в 49,5 миллиона рублей.
Суд санкционировал арест. Залог не приняли. Могилевич оказался в СИЗО «Матросская тишина». Адвокаты сообщали о проблемах с сердцем у подзащитного.
В СИЗО Могилевич провел полтора года. В июле 2009 года истек предельный срок содержания под стражей. Его освободили под подписку о невыезде.
Закрытие дела
В 2010 году дело вернули в прокуратуру, а весной 2011 года преследование прекратили за отсутствием состава преступления. Следствие не собрало доказательств вины. Могилевич остался на свободе.
ФБР держало его в списке разыскиваемых до 2015 года, после чего удалило из-за невозможности ареста в России.
Сам Могилевич обвинения отрицал. В интервью он иронизировал над ориентировкой ФБР, связывая внимание к себе с пристрастием к сигаретам Davidoff.
Одесский авторитет Леонид Ройтман, напротив, заявлял, что работал на Могилевича и знал о многочисленных преступлениях.
"Босс Боссов"
К 2020-м годам Могилевичу исполнилось за семьдесят. По информации ФБР, он живет в Москве. Правоохранительные органы США и ЕС считают его лидером большинства группировок русско-украинской мафии.
Агентства приписывают ему контроль над международной сетью. Могилевич якобы выстроил структуру, где ключевые посты занимают люди, связанные родством.
В 2013 году журнал "Foreign Policy" включил его в рейтинг 500 влиятельных людей мира.
У него четыре гражданства: российское, украинское, израильское и венгерское. Документы содержат множество имен.
За 30 лет международного розыска его не привлекли к ответственности за тяжкие преступления. Две судимости в СССР - это единственное, что удалось доказать.
Его называют «Человеком с семью лицами» или «Доном Сименоном» с намеком на статус крестных отцов.