Двенадцать Ночей. Сакральная Геометрия Разлома Заметь. Солнце умерло. Оно повисло на самом нижнем зубце года. Три дня оно будет лежать в гробу черного горизонта. А после — начнет подниматься. Медленно. Ступень за ступенью. Но это — после. Между смертью и воскрешением лежит Разлом или Излом. Двенадцать Ночей. Время-В-Времени. Это не метафора. Это топология реальности. Ось года застыла. Колесо бытия остановлено. Все, что вращалось, добывало, строило — замерло. Запрещено. Запрещено касаться пряжи, ибо ты можешь спутать нити судьбы. Запрещено крутить жернова, ибо смелешь в пыль зерно грядущего урожая. Запрещено шуметь. Ибо занавес истончился до толщины ледяного окна. И по ту сторону — дышит. Это не «праздники». Это — порог. Каждая из Двенадцати Ночей — это врата в один из грядущих месяцев. То, что проскользнет в эти врата — сон, мысль, знак, случайное слово — станет семенем. И прорастет в отведенный ему срок. Невысказанным укором или немым благословением. Ты говорил о храме. Храм