Во второй половине XIV века Священная Римская империя представляла собой лоскутное одеяло из сотен независимых и полунезависимых владений. Власть императора была скорее символической, а реальная сила сосредоточилась в руках территориальных князей, графов и епископов. На этом феодальном фоне происходил тихий экономический переворот. В плодородных долинах реки Дунай и в предгорьях Альп богатели имперские города — Аугсбург, Ульм, Констанц, Нюрнберг. Их благополучие зиждилось не на земельной ренте, а на ремесле и трансальпийской торговле: ткани, металл, соль и вино текли по их улицам рекой серебра. Эти города, подчинённые напрямую императору, были островами правовой автономии и коммерческой мощи в бурном море феодальной анархии.
Именно эта анархия и стала главной угрозой. Рыцарь-разбойник, грабивший купеческий караван, был не просто преступником — он был соседом, чьи «права» на грабёж часто защищали те же самые сеньоры, что с завистью смотрели на городские стены. Князья, такие как графы Вюртембергские, видели в вольных городах не партнёров, а лакомый кусок: источник налогов и потенциальное расширение собственных территорий. Император Карл IV, поглощённый династическими играми и нуждающийся в деньгах для избрания своего сына, не был надёжным защитником. В 1373 году он отдал в залог герцогу Баварскому четыре швабских города — тревожный прецедент, показавший, что городская вольность может быть продана с молотка.
Ответ родился 4 июля 1376 года в ратуше Ульма. Четырнадцать имперских городов Верхней Швабии — Ульм, Констанц, Равенсбург, Мемминген и другие — подписали договор о взаимной обороне. Это не был романтический союз. В сухом, юридическом языке документа сквозил холодный расчёт и страх: «…чтобы оставаться не обобранными, не заложенными, не проданными». Они клялись защищать друг друга от любого, «за исключением Священной Римской империи». Так родился Швабский союз городов — военно-политический альянс, редкий для той эпохи пример горизонтальной консолидации сил не по принципу вассалитета, а по принципу общей угрозы.
Испытание не заставило себя ждать. Граф Ульрих Вюртембергский, чьи владения душили торговые пути, решил проучить «наглых горожан». 14 мая 1377 года у стен города Ройтлинген произошло сражение, которое потрясло современников. Графская рыцарская конница, цвет средневекового военного искусства, атаковала позиции, занятые городским ополчением — ремесленниками, купцами и кожевниками. Рыцари рассчитывали на лобовой удар и быстрый разгром. Однако они столкнулись не с неорганизованной толпой, а с дисциплинированными отрядами, защищавшими свой дом и права. Атака захлебнулась. Граф Ульрих потерпел сокрушительное поражение. Победа при Ройтлингене была не просто тактическим успехом; это был идеологический переворот. Она доказала, что городское ополчение может противостоять феодальному рыцарству, а право, купленное серебром и защищённое арбалетами, может быть сильнее права, данного мечом и кровью.
Эта победа стала катализатором. Престиж Союза взлетел. К нему потянулись новые члены: сначала другие швабские города, затем могущественный Нюрнберг, позже — Регенсбург. В 1381 году произошло событие, изменившее масштаб игры: Швабский союз объединился с Рейнским союзом городов, в который входили такие гиганты, как Майнц, Франкфурт и Страсбург. Образовалась Южно-Германская ассоциация городов — конгломерат почти 90 вольных городов от Альп до среднего Рейна. Это была конфедерация, способная выставить армию и вести собственную дипломатию. Они даже заключили оборонительный пакт со Швейцарской Конфедерацией в 1385 году, создав ось городских республик, бросившую вызов княжескому порядку Центральной Европы.
Однако возвышение городов не могло остаться безответным. Император, сначала враждебный, а затем вынужденно признавший Союз, стал опасаться этого нового центра силы. Князья, напуганные и униженные, отложили личные распри. Против общего врага сплотились баварские герцоги, пфальцграф Рейнский, бургграф Нюрнбергский и, что показательно, графы Вюртембергские. Это была коалиция старого мира, мира замков и ленной верности.
Кульминация наступила в 1388 году. Поводом стала сложная династическая распря в Баварии, в которую втянулись города. Армия Швабского союза, возможно, чрезмерно уверенная в себе после прежних успехов, встретила объединённые силы князей у деревни Дёффинген. 24 августа, в день Святого Варфоломея, произошла битва, диаметрально противоположная сражению при Ройтлингене. На этот раз дисциплина, ресурсы и военное искусство были на стороне князей. Городское ополчение было наголову разбито. Почти одновременно потерпели поражение войска Рейнского союза у Вормса.
Дёффинген стал военной и политической катастрофой. Король Венцель, формально возглавлявший Союз, использовал ослабление городов. В 1389 году он издал указ о роспуске всех городских союзов, включив их членов в общеимперский «земский мир». Швабский союз городов, яркая и грозная сила, перестал существовать.
Его наследие двойственно. С одной стороны, Союз продемонстрировал потрясающую способность средневековых городов к самоорганизации для защиты своих экономических и правовых интересов. Он был предвестником новых политических моделей, основанных на договоре, а не на наследственной привилегии. С другой стороны, его поражение ясно показало пределы этой модели в мире, где военная мощь, земельная собственность и традиционная власть всё ещё были сосредоточены в руках феодальной аристократии.
Ирония истории в том, что век спустя, в 1488 году, под тем же названием «Швабский союз» возникло уже принципиально иное объединение. Это был не союз городов против князей, а союз князей с городами и дворянами для защиты установленного порядка от новых угроз — теперь уже от их собственных крестьян и религиозных радикалов. Именно эта новая, княжеская версия Союза жестоко подавит Великую Крестьянскую войну 1525 года. А первый, городской Швабский союз останется в памяти как дерзкая, но обречённая попытка построить иную реальность — реальность, где власть могла бы происходить не только из древности рода, но и из богатства, права и общей воли свободных людей.