Это началось почти сразу после свадьбы. Каждый месяц, 17-го числа, мой муж
Сергей исчезал на полдня. «Дела», — коротко говорил он, и в его глазах
появлялась непроницаемая стена. Я научилась не спрашивать. Через несколько лет я случайно узнала, куда он ездит. Таксист проговорился:
«Всегда на Южное кладбище заказывает». Сердце упало. Кто? Почему мне
нельзя? Но гордость и страх узнать правду были сильнее. Я делала вид,
что верю в его «деловые встречи». Мы строили дом, растили сына, были
счастливы. Но тень от этой могилы всегда была с нами. Она была нашим немым третьим. Каждый месяц я считала дни до 17-го и замирала внутри. Юбилей нашей свадьбы — десять лет — выпал на 17-е число. Утро. Он, как обычно, собрался: «Мне надо». И увидел в моих глазах не привычную покорность, а вызов. «Я поеду с тобой», — сказала я тихо. Он побледнел. Молчал всю дорогу. Я впервые видела его таким растерянным. Мы ехали на кладбище, и казалось, везем между собой бомбу. Он вел меня по дорожкам, будто на