Кажется, вчера я была уже на пределе. Критический недосып, встреча за встречей, и где-то всё время — фоновая, почти физическая тревога. Такая, которая живёт под кожей и не отпускает ни на секунду. Особенно последние дни. Пока я ждала результаты гистологии и онкоцитологии. И вроде бы я убеждала себя — и даже внутри знала — что всё хорошо. Но врач так на меня насела, что в какой-то момент я поймала себя на мысли: «А вдруг у меня мало времени? А вдруг остались считанные дни?» И это ощущалось как натянутая пружина внутри тела. Каждый взгляд, каждое слово попадало как будто в открытое, незащищённое место. И хуже всего именно от неопределенности. Только что Таня прислала результаты. И я прямо почувствовала, как что-то расправилось внутри: тихий, огромный, животный выдох. Такой, от которого снова появляется пространство жить. И вот что я понимаю каждый раз, когда прохожу через подобное: жизнь — не где-то потом. Не когда всё устаканится. Не когда мы наконец всё «успеем» или поймем. Жизнь