Романцевские горы зимой — это минималистский, брутальный пейзаж. Вроде те же самые карьеры, что и щедрым летом, та же изломанная линия берегов и обрывов, но вместо ярких глин и воды — тишина, снег и прозрачный холодный воздух. Пространство здесь сразу становится строже и честнее: всё лишнее исчезает, остаются рельеф, свет и дорога.
Мы приехали сюда компанией — на велосипедах. У кого фэты, у кого-то обычные горные, но это не имело большого значения: маршрут здесь диктует не техника, а сама местность. Где-то ехать легко, где-то приходится слезать и идти рядом, подстраиваясь под рельеф и состояние дороги.
Сначала — длинные ровные участки по замёрзшим чашам карьеров. Велосипеды выстраиваются в цепочку, снег хрустит под колёсами, а вокруг — берёзовые склоны, будто аккуратно расставленные декораторами.
В такие моменты особенно чувствуешь масштаб этого места: человек здесь — всего лишь гость, временная точка на фоне больших форм.
Потом — подъёмы. Короткие, резкие, коварные. Где-то получается заехать, где-то приходится спешиваться. Зимой это совершенно нормально — и даже правильно. Зато наверху всегда ждёт награда: вид на замёрзшую воду, изрезанные берега и свет, который ложится на склоны так, будто специально поджидал фотографов.
Иногда мы останавливались просто постоять. Попить чаю из термоса, посмотреть по сторонам, показать друг другу очередной «вон там красиво».
В таких паузах особенно ясно понимаешь, зачем вообще нужны такие поездки. Не ради километража и не ради трека в приложении, а ради вот этих коротких остановок в живописных местах.
Не обошлось и без бытовых приключений — проколы, возня с колесом, общая суета вокруг одного велосипеда. В таких сценах всегда есть что-то очень правильное: никто никуда не торопится, все заняты общим делом, а пейзаж терпеливо ждёт своей очереди.
Ближе к вечеру свет стал мягче, небо — глубже, а карьеры — почти кинематографичными. На гребнях мы выстроились вместе, велосипеды в ряд, и на мгновение показалось, что Романцевские горы смотрят на нас так же внимательно, как мы на них.
Зимой это место особенно хорошо показывает свой характер. Холодный, открытый, немного суровый — но честный. И, пожалуй, именно поэтому сюда хочется возвращаться снова. Просто взять велосипед и поехать.