Туркменистан — одна из самых закрытых стран мира. Попасть туда туристом крайне сложно, а узнать, что там на самом деле происходит — еще сложнее. Интернет там работает с огромными ограничениями, иностранные журналисты почти не допускаются, а местные СМИ публикуют только то, что разрешено властями. Но благодаря редким свидетельствам тех, кто живет в стране, и правозащитным организациям, картина постепенно складывается. И она, мягко говоря, впечатляет.
Страна белых автомобилей
Представьте: вы живете в Ашхабаде, столице Туркменистана. У вас есть машина — допустим, черный внедорожник. Вы купили его несколько лет назад, всё было нормально. Но в 2015 году в страну вдруг перестали пускать черные автомобили из-за границы. А в 2018-м началось совсем интересное. Полиция стала массово останавливать машины темных цветов — черные, темно-серые, темно-синие. Автомобили отправляли на штрафстоянку. Возвращали только после того, как владелец подписывал расписку, что перекрасит машину в белый цвет или светлые оттенки.
Официального закона никто не публиковал. Но на вопросы чиновники отвечали, что «белый цвет приносит удачу», а черные машины — наоборот. Цены на перекраску мгновенно взлетели с 500 до 1000 долларов. Для многих туркмен это годовая зарплата.
Потом требования стали еще жестче. В 2020 году начали требовать перекрашивать в белый даже радиаторные решетки, бамперы, обрамления фар — любые черные детали. Владельцы машин шутили, что скоро заставят красить и колеса. Но это была не шутка — те, кто не перекрасил, не могли пройти техосмотр. А без техосмотра нельзя ездить.
Официальная версия — президент Гурбангулы Бердымухамедов (который правил страной с 2007 по 2022 год) объяснял это климатом: мол, в жарком Туркменистане белые машины меньше нагреваются. Но все знают истинную причину — белый просто любимый цвет президента. Сам он ездил исключительно на белых авто, и весь его кортеж состоял из белых машин. А раз президенту нравится белое — значит, всей стране тоже должно нравиться.
Сейчас, если вы приедете в Ашхабад, увидите дороги, забитые белыми и светло-серыми машинами. Черных почти не встретишь. Город и правда выглядит необычно — особенно на фоне белого мрамора, которым облицованы почти все здания столицы.
Женщины за рулем — это слишком
Но машины — это еще не самое удивительное. С декабря 2017 года в Туркменистане начали запрещать женщинам водить автомобили. Сначала полиция просто предупреждала: мол, скоро будут штрафовать. С января 2018-го начали изымать права у женщин и отправлять их машины на штрафстоянки.
Официальной причины не озвучивали годами. Только в ноябре 2023 года на сессии ООН в Женеве представитель МВД Туркменистана наконец объяснил: якобы на дорогах обнаружили много женщин, которые ездят вообще без прав. Провели проверку, временно запретили женщинам водить. Проверка длилась пять лет, но это мелочи.
Правда, все понимали истинную причину. Министр внутренних дел в декабре 2017-го докладывал президенту, что большинство ДТП происходит с участием женщин. Президент велел «исправить ситуацию». Вот её и исправили — самым простым способом.
С 2020 года ситуация начала медленно меняться. Сначала права стали продлевать женщинам старше 40 лет. Потом — сотрудницам иностранных посольств и тем, у кого в семье есть инвалиды или онкобольные. В 2022-м добавили новое требование: женщина должна иметь машину, зарегистрированную на свое имя. Но — внимание! — регистрировать машины на женщин моложе 40 лет в ГАИ отказываются. Замкнутый круг.
С 2023 года для получения прав женщинам нужно предоставить не только стандартные документы (паспорт, медсправка), но и свидетельство о браке, справку о составе семьи и характеристику с места работы. Незамужним — почти нереально получить права. Мужчинам, кстати, всё это не нужно — им достаточно паспорта и медсправки. А если надо ускорить процесс — мужчины дают взятку 4 тысячи манатов (около 400 долларов), женщинам же приходится платить 6-7 тысяч.
По последним данным 2024 года, женщинам моложе 40 лет практически нереально получить или продлить водительские права. Те, у кого права были получены раньше, боятся садиться за руль — могут изъять удостоверение и оштрафовать. Многих возят на работу мужья.
Красота под запретом
Ограничения для женщин не заканчиваются на машинах. С 2022 года, когда президентом стал Сердар Бердымухамедов (сын предыдущего президента), запреты усилились.
Салонам красоты запретили делать женщинам:
- Ботокс и любые косметические инъекции
- Наращивание ресниц
- Татуаж губ и бровей
- Эпиляцию (на некоторое время)
Сотрудницам государственных учреждений ввели строгий дресс-код. Нельзя носить облегающие платья, короткие юбки, «вызывающую» одежду. Заставляют ходить на работу в национальной одежде. На улицах женщин останавливают и штрафуют за наращенные ресницы, татуаж.
Некоторые запреты потом смягчили после публикаций в международных СМИ — часть косметических услуг вернули. Но инъекции, татуировки и силикон всё еще под запретом. Многие мастера продолжают работать подпольно, рискуя уголовным наказанием.
Отдельная история — аборты. В 2022 году обнародовали закон, принятый якобы еще в 2015-м: аборты разрешены только до пяти недель беременности. На таком сроке многие женщины даже не знают, что беременны. По факту это почти полный запрет абортов. В августе 2024 года врачей предупредили: кто будет делать аборты — лишится диплома.
Бесплатный газ и электричество
В Интернете иногда можно встретить восторженные посты о том, как хорошо живется в Туркменистане: мол, газ, вода, электричество — всё бесплатное, коммунизм построили. Это правда, но с огромной поправкой — было.
С 1992 года жители Туркменистана действительно бесплатно получали 50 кубометров газа в месяц, 35 киловатт-часов электричества и 250 литров воды в день. Плюс 400 грамм соли в месяц. В 2003 году президент Ниязов продлил эти льготы до 2030 года.
Но в октябре 2017 года следующий президент, Бердымухамедов-старший, отменил бесплатное пользование. С 1 января 2019 года за всё нужно платить. Правда, по льготным ценам. Вода и электричество — почти символические суммы. Газ сверх лимита в 50 кубометров — 20 манатов (около 2 долларов) за 1000 кубометров.
Звучит дешево, но проблема в другом. Когда услуги были бесплатными, их качество было ужасным. Газ зимой отключали на недели. Электричество — постоянные перебои. Воду подавали с перебоями, качество плохое. Коммунальные службы не получали денег от населения, поэтому на ремонт газопроводов и электросетей средств не хватало.
Сейчас платят, но ситуация принципиально не изменилась. Зарплаты в стране низкие — средняя около 200-300 долларов. При этом цены на многие товары высокие. Живется непросто.
Продуктовые карточки и дефицит
В 2021 году в Туркменистане ввели систему продуктовых пакетов. Не совсем карточки, как в СССР, но похоже. Работает так: любой гражданин с пропиской может зарегистрироваться в магазине по паспорту. Раз в 10 дней к дому подъезжает машина и продает по государственной цене пакет: литр растительного масла, килограмм сахара, пару килограмм куриных окорочков.
Это не обязательно — хочешь, покупаешь, не хочешь — не покупаешь. Но проблема в том, что в обычных государственных магазинах многие продукты исчезли или появляются с большими перебоями. В коммерческих магазинах всё есть, но цены в 2-3 раза выше.
С лекарствами еще хуже. Цены за последние годы сильно выросли. Хроническим больным государство выдает препараты бесплатно, но многого в аптеках просто нет. Люди обмениваются лекарствами между собой, даже просроченными.
Клановость и связи
Хорошо живется в Туркменистане только тем, у кого родственники у власти. Клановая система и кумовство — это реальность. Родственники чиновников получают хорошие должности, квартиры в белокаменных новостройках Ашхабада, возможность отправить детей учиться за границу.
Остальным сложнее. Без связей и денег на взятки далеко не уедешь. Частный бизнес существует, но каждый шаг требует взяток. Магазины, ателье, салоны красоты — всё работает, но только с постоянными «отчислениями» чиновникам.
Запрет на выезд
Многие туркмены не могут покинуть страну. Власти произвольно запрещают людям выезд за границу. В 2024 году не допускали на международные рейсы, не выдавали паспорта. Особенно это касается молодых людей, которые хотят учиться за границей. Министерство образования даже составило список примерно из 200 зарубежных вузов, дипломы которых будут признаваться в стране — остальные не в счете.
Через консульства за границей туркменские паспорта не выдают. Власти заявляют, что новый паспорт можно получить только в Туркменистане. То есть туркмен, живущий за границей, должен вернуться домой, чтобы продлить паспорт. А там его могут просто не выпустить обратно.
Интернет как роскошь
Туркменистан — одна из самых закрытых стран в плане Интернета. Доступ жестко ограничен. Многие сайты заблокированы. Социальные сети работают с перебоями. Скорость низкая.
VPN официально не запрещены, но на практике их использование преследуется. В октябре 2024 года нескольких установщиков VPN арестовали на 15 суток, одного оштрафовали на 15 тысяч манатов (около 1400 долларов). Законодательство запрещает «несертифицированные» программы шифрования и предусматривает до семи лет тюрьмы за «оказание незаконных услуг по предоставлению технических программ онлайн».
То есть формально VPN не запрещены, но на практике за их установку могут посадить. Доступ к независимым новостным сайтам заблокирован. Информацию о том, что происходит в стране, получить крайне сложно.
Другие странности
Есть и менее серьезные, но не менее странные правила. Например, во время пандемии "короны" в Туркменистане запретили само слово «корона вирус». Официально болезни в стране не было. Людей, носивших маски на улице, штрафовали. Слово нельзя было произносить вслух — за это тоже штраф.
В свое время президент Ниязов написал книгу «Рухнама» — смесь автобиографии, философии и национальной истории. Изучение книги было обязательным предметом в школах и вузах. Экзамены по «Рухнаме» нужно было сдавать, чтобы получить водительские права. В 2020 году эту книгу начали читать по телевидению вместо развлекательных передач.
Что правда, а что миф?
В Интернете о Туркменистане ходит много слухов. Не все из них соответствуют действительности. Давайте разберемся:
Правда:
- Черные машины действительно запрещены, нужны белые или светлые
- Женщинам практически не выдают водительские права
- Есть ограничения для женщин на косметические процедуры
- Аборты запрещены после 5 недель
- Интернет жестко ограничен
- Клановость процветает
- Многим запрещают выезд из страны
Было раньше, но изменилось:
- Бесплатные газ, вода и электричество — были до 2019 года, потом отменили
- 9-летнее школьное образование и 2-летнее высшее — было при Ниязове до середины 2000-х, сейчас 11 лет школы и нормальное высшее образование
- Сбор хлопка школьниками — было в 90-е годы массово, сейчас не практикуется
Почему так происходит?
Туркменистан — страна с огромными запасами газа. Это четвертые по величине запасы в мире. Казалось бы, народ должен утопать в деньгах, как в Катаре или ОАЭ. Но нет.
Почти вся экономика завязана на экспорт газа. В основном — в Китай. Других крупных отраслей почти нет. Доходы от газа идут в бюджет, но распределяются крайне неравномерно. Огромные деньги тратятся на строительство белых мраморных зданий в столице, гигантские памятники, золотые статуи президентов. Ашхабад попал в Книгу рекордов Гиннесса как город с наибольшей концентрацией белых мраморных зданий.
При этом зарплаты населения остаются низкими. Социальные программы существуют, но их эффективность под вопросом.
Страна крайне закрыта. По рейтингу свободы прессы она на одном из последних мест в мире. Независимых СМИ нет. Гражданское общество практически отсутствует. Оппозиция запрещена. Любая критика власти преследуется.
Культ личности президентов достиг невероятных масштабов. Золотые статуи, портреты на каждом углу, книги, которые обязательны к изучению, переименование месяцев в честь родственников президента (это было при Ниязове).
Что говорят сами туркмены?
Туркмены, живущие в стране, редко открыто высказываются — это опасно. Но те, кто уехал, рассказывают: жить там тяжело. Постоянный контроль, невозможность свободно высказаться, ограничения на каждом шагу. Молодежь мечтает уехать, но многим не дают выездные документы.
При этом есть и другая сторона. Туркмены — очень гостеприимный народ. Национальная культура, традиции, кухня — всё это сохраняется. Многие любят свою страну, но страдают от политического режима.
Туркменистан — это страна контрастов. С одной стороны — роскошная столица с белым мрамором и золотыми памятниками. С другой — народ с низкими зарплатами, дефицитом продуктов и лекарств, жесткими ограничениями прав и свобод.
Для нас, русских, многие вещи кажутся дикими. Запрет черных машин, женщины без прав, цензура Интернета, невозможность выехать из страны. Но для жителей Туркменистана это повседневная реальность.
Туркменистан остается одной из самых закрытых и загадочных стран мира. И пока режим не изменится, жизнь там вряд ли станет легче.
А вы там были? Что особенно запомнилось?