Спустя семь лет после того, как Шейн Блэк попытался превратить "Хищника" в комедийный балаган (и, будем честны, получил за это заслуженную порцию тухлых помидоров), режиссер решил вернуться в безопасную гавань. Туда, где пахнет порохом, дешевым виски и мужским потом. В мир криминала, где диалоги стреляют громче пистолетов. Его новый проект "Грязная игра" — это не просто очередное кино про ограбление, а попытка стряхнуть пыль с культового персонажа по имени Паркер. Того самого, которого придумал мастер нуара Дональд Уэстлейк и который менял лица в кино чаще, чем Джеймс Бонд.
Жанрово это типичный Блэк: фильм болтается где-то между зубодробительным экшеном и черной комедией, периодически сваливаясь в суровый триллер. Тон картины скачет, как кардиограмма у гипертоника: вот персонажи обмениваются тарантиновскими любезностями, а через секунду кому-то хладнокровно простреливают колено. И в этом весь сок. Это амбициозный микс, попытка запихнуть философию всей книжной серии о Паркере в один хронометраж. Получилось ли? Давайте разбираться в сюжете, пока никто не начал стрелять.
Человек-кирпич против системы
В центре этого карнавала насилия — грабитель Паркер. В этот раз его лицо (и неизменное выражение глубокой задумчивости, граничащей с пустотой) принадлежит Марку Уолбергу. Завязка стара как мир, или как минимум как первый фильм с Брюсом Уиллисом. Три года назад могущественная организация с оригинальным названием "Синдикат" вежливо, но настойчиво — под дулом пистолета — попросила Паркера покинуть Нью-Йорк. Теперь он возвращается. Не ради слезливой мести, нет. Он здесь ради самой жирной добычи в своей карьере.
На кону — сокровища с затонувшего испанского галеона. Цена вопроса — миллиард долларов. Пикантность ситуации в том, что золотишко по праву принадлежит маленькому гордому южноамериканскому государству, но "Синдикат", разумеется, планирует приватизировать находку. Паркер же считает, что у воров красть не зазорно, особенно если эти воры когда-то испортили тебе жизнь.
Тут стоит сделать лирическое отступление. Паркер — персонаж легендарный. Его шкуру примеряли Ли Марвин (когда это еще было модно), Мел Гибсон (когда он еще был вменяем) и Джейсон Стэйтем (когда он... был Джейсоном Стэйтемом). Обычно экранизации брали за основу одну конкретную книгу. Шейн Блэк же решил не мелочиться и, видимо, прочитал их все, выдернув оттуда универсальную формулу: предательство — расчет — кровавая баня.
Паркер в версии Уолберга — это не обаятельный жулик вроде Дэнни Оушена, который заговорит зубы любой охране. Нет, это таран. Это человек-функция, лишенный сантиментов, эмпатии и, возможно, души. Когда безутешная вдова спрашивает его: "Ты же убиваешь людей?", он отвечает с флегматичностью работника паспортного стола: только по необходимости, чтобы не было "лишних проблем".
И следующие полтора часа наглядно демонстрируют, что понятие "необходимость" у Паркера крайне эластичное. Он устраняет препятствия по тактическим, педагогическим и даже чисто риторическим причинам. Нужно открыть сейф? Можно подобрать код, а можно пробить дверь головой охранника. Эффективность превыше всего.
Разумеется, в одиночку галеоны не грабят. Для реализации плана собирается команда, больше напоминающая труппу бродячего цирка, чем профессиональных налетчиков. Правая рука Паркера — Алан Грофилд (Лакит Стэнфилд), элегантный преступник, который в свободное от криминала время руководит любительским театром. И делает это, судя по всему, бездарно, зато грабит с артистизмом.
Компанию дополняют: водитель, который не просыхает (ведь кто лучше справится с погоней, чем алкоголик?), жизнерадостная семейная пара воров (потому что семейные ценности важны везде) и роковая женщина по имени Зен (Роза Салазар). Зен тут отвечает не только за экшен, но и за политическую повестку: ее методы ведения боя эксцентричны, а мотивация — революция на родине, откуда и увезли то самое золото. Получается такой Индиана Джонс, только без кнута и с тягой к анархии.
Противники в этой истории заслуживают отдельного упоминания. "Синдикат" здесь не выглядит как сборище гениев зла. Глава организации в исполнении Тони Шэлуба (детектив Монк) пугает примерно так же, как злой бухгалтер. У него есть болтливый подручный и обязательный в наши дни "гадкий миллиардер". Но в мире Шейна Блэка злодей — это не вселенская угроза, а скорее кегля, которую нужно сбить особенно изощренным способом.
Главная фишка фильма не в том, что происходит, а в том, как. Блэк — мастер деталей. Рутинная погоня превращается в абсурд, когда Паркер пробегает сквозь чужой дом, где ребенок невозмутимо играет на барабанах. Перестрелки прерываются диалогами о высоком или о бытовом идиотизме. Это превращает стандартный боевик в праздник характера. История движется к финалу, где личные счеты Паркера, большая политика и гора трупов, оставленных ради "педагогических целей", сплетаются в тугой узел.
Разбор полетов
Пора подводить черту под этим неоновым балаганом. Если говорить начистоту, "Грязная игра" отчаянно пытается казаться умным, ироничным триллером, но на деле застревает в текстурах где-то между проходным боевиком категории "Б" и неудачным стендап-капустником. Шейн Блэк, человек, подаривший миру "Смертельное оружие" и "Славных парней", здесь словно включил автопилот, заварил кофе и ушел спать, доверив режиссуру кому-то с улицы.
Главная катастрофа фильма имеет имя и фамилию. Марк Уолберг — это, пожалуй, самый громкий мискаст десятилетия. Книжный Паркер — это глыба, ледяной социопат, хищник, который молчит так, что у окружающих стынет кровь. А что мы видим здесь? Уолберг традиционно играет Марка Уолберга.
Актер настолько точно попадает в привычные для себя рамки "среднего героя боевика", что, кажется, даже сценарий не читал. Его реплики и выражение лица остались теми же, что и в "Максе Пэйне" или "Трансформерах" — эмоциональный диапазон табуретки.
Вместо сурового профессионала перед экраном мельтешит какой-то "быстрый комик-насильник". Этот Паркер лишен харизмы, глубины и даже элементарной мокси, чтобы сделать экранное насилие хоть сколько-нибудь оправданным или интересным. Когда он убивает, это не пугает и не восхищает — это просто скучно.
Сюжет — отдельная песня. Блэк решил сыграть в игру "впихнуть невпихуемое" и объединил элементы из кучи разных романов о Паркере в один двухчасовой хронометраж. Результат? Сюжетная грыжа. История выглядит перегруженной, путанной и откровенно нелепой.
Повороты сюжета напоминают спор пятиклассников в песочнице: "Я тебя убил!" — "Нет, я был в бронежилете!" — "А я знал, что ты в бронежилете, и это был отвлекающий маневр!". Каждые пять минут происходит предательство, герои терпят крах, а потом выясняется, что "так и было задумано".
К середине фильма этот цирк начинает утомлять, а вялая динамика второй половины заставляет бороться со сном. Шейн Блэк, похоже, так боялся, что ему больше не дадут снять кино про Паркера, что вывалил на зрителя всё, что было в голове, забыв про структуру и логику.
"Грязная игра" умудряется выглядеть стыдно. Графика словно вынырнула из начала 2000-х. Экшен-сцены, погони, аварии поездов — всё это выглядит настолько фальшиво и "нарисованно", что возникает ощущение, будто смотришь не дорогой блокбастер, а заставку к видеоигре средней паршивости.
Отдельный вид "удовольствия" — наблюдать, как Новая Зеландия (где проходили съемки) безуспешно пытается притворяться Нью-Йорком. Это отвлекает, рушит атмосферу и вызывает вопросы к бюджету: куда делись деньги, если даже город выглядит как декорация из картона?
Справедливости ради, фильм не состоит из одних провалов на 100%. Есть люди, которые честно отработали свой гонорар. Пока Уолберг ходит с каменным лицом, Лакит Стэнфилд (Грофилд) и Роза Салазар (Зен) буквально крадут шоу. Стэнфилд играет с такой легкостью и харизмой, что невольно задаешься вопросом: почему фильм не про него? А Салазар привносит ту самую искру безумия, которой так не хватает унылому главному герою.
Плюс, фирменный почерк Блэка иногда пробивается сквозь толщу посредственности. Остроумные диалоги (когда их не произносит Уолберг) и абсурдные детали второго плана всё еще могут вызвать улыбку. Но этого катастрофически мало, чтобы вытянуть проект со дна.
"Грязная игра" — это эталонный "стриминговый филлер". Контент ради контента. Фильм пытается быть и комедией, и триллером, но компоненты этой смеси так и не вступили в реакцию. Здесь убивают людей пачками, но из-за эмоциональной холодности и идиотии происходящего эти смерти не вызывают ни шока, ни сочувствия. Даже гибель ключевых персонажей воспринимается как статистика — "ну умер и умер".
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!