Найти в Дзене
Резон

«Бабки из воздуха» Как мы поверили, что картинка с обезьяной стоит миллион долларов

Март 2020 года. Мир замер. На улицах пусто. Заводы стоят. Самолеты прикованы к земле. В новостях — только счетчик смертей и кадры переполненных больниц. Страх физически ощущается в воздухе, смешиваясь с запахом санитайзера. Логика подсказывает: экономика должна рухнуть в тартарары. Безработица бьет рекорды, малый бизнес закрывается. Но если вы открыли бы брокерское приложение в тот момент, вы бы увидели кое-что странное. Кое-что, не поддающееся здравому смыслу. Пока реальная экономика умирала, финансовые рынки устраивали самую грандиозную вечеринку в истории. Добро пожаловать в самый странный пузырь. Пузырь, надутый «вертолетными деньгами», тотальной скукой на карантине и верой в то, что JPEG-картинка с камнем может стоить как особняк в Майами. Сегодня разбираем Эпоху Бесплатных Денег (2020–2022) — время, когда казалось, что законы гравитации отменили. Фундамент этого безумия заложили не хакеры в худи и не крипто-энтузиасты. Его заложили люди в строгих костюмах из Центробанка США. Когд
Оглавление

Март 2020 года. Мир замер. На улицах пусто. Заводы стоят. Самолеты прикованы к земле. В новостях — только счетчик смертей и кадры переполненных больниц. Страх физически ощущается в воздухе, смешиваясь с запахом санитайзера.

Логика подсказывает: экономика должна рухнуть в тартарары. Безработица бьет рекорды, малый бизнес закрывается. Но если вы открыли бы брокерское приложение в тот момент, вы бы увидели кое-что странное. Кое-что, не поддающееся здравому смыслу.

Графики не падали, а летели вертикально вверх.

Пока реальная экономика умирала, финансовые рынки устраивали самую грандиозную вечеринку в истории. Добро пожаловать в самый странный пузырь. Пузырь, надутый «вертолетными деньгами», тотальной скукой на карантине и верой в то, что JPEG-картинка с камнем может стоить как особняк в Майами.

Сегодня разбираем Эпоху Бесплатных Денег (2020–2022) — время, когда казалось, что законы гравитации отменили.

Печатный станок делает «Бррр»

Фундамент этого безумия заложили не хакеры в худи и не крипто-энтузиасты. Его заложили люди в строгих костюмах из Центробанка США.

Когда мир закрылся, правительства испугались повторения Великой Депрессии. Решение было простым и брутальным: залить пожар деньгами. В экономику влили триллионы долларов. Бизнесу давали прощенные кредиты, а центробанки скупали всё подряд.

Представьте, что вы играете в «Монополию», и вдруг Банкир раздает каждому игроку по миллиону просто так. Что произойдет? Никто не станет богаче. Просто улица Арбат, которая стоила 200, теперь будет стоить 200 000.

Проблема была в том, что эти деньги не пошли на строительство заводов или дорог. Деньги пошли на фондовый рынок. Ставки по депозитам упали до нуля. Держать деньги в банке стало бессмысленно — инфляция их съедала. Инвесторов буквально вынудили покупать рискованные активы, просто чтобы спасти капитал.

Люди начали скупать всё, что не прибито к полу.

«Вертолетные деньги» — термин экономиста Милтона Фридмана, ставший реальностью.
«Вертолетные деньги» — термин экономиста Милтона Фридмана, ставший реальностью.

Рынок как видеоигра

Главное топливо этого кризиса — скука. Миллионы людей заперты дома. Спорта нет, матчи отменены. Казино закрыты. Бары закрыты. Путешествия запрещены. Куда девать азарт? Куда девать энергию?

Люди открыли для себя биржу. Приложения брокеров совершили революцию интерфейсов. Они убрали сложные таблицы и стаканы котировок. Они сделали покупку акций такой же простой и приятной, как лайк в Инстаграме.

Одна кнопка — купить, другая — продать. Всё стало просто, как в мобильной игре. Это превратило инвестиции в развлечение: вы получаете мгновенное удовольствие от действия. Рынок перестал быть закрытым клубом для профессионалов в галстуках. Он заполнился обычными людьми из интернета, которые объединялись в чатах, чтобы «раскачивать» цены.

Восстание хомяков. В 2021 году американские пользователи интернета заметили, что крупные финансовые акулы с Уолл-стрит ставят миллиарды на то, что сеть магазинов видеоигр GameStop обанкротится. У компании и правда всё было плохо: диски с играми никто не покупал. Но обычные люди решили объединиться, чтобы спасти магазин детства и наказать богачей.

Это была уже не инвестиция. Это была война. Люди покупали акции, чтобы «показать им». Акции взлетели на 1700%. Это был первый случай в истории, когда актив рос не из-за прибыли, а по приколу. Финансовые показатели умерли. Фонды потеряли миллиарды, а вчерашние студенты стали миллионерами, те, кто успел выйти, конечно.

NFT и Цифровой статус

Если акции GameStop — это еще хоть какой-то бизнес, то NFT стали чистой дистилляцией пузыря.

В 2021 году люди покупали EtherRock — картинку с серым камнем. Цена? $1.3 миллиона.

Покупали не сам камень. И даже не авторские права на него. Покупали запись в блокчейне о том, что вы владеете ссылкой на картинку с камнем.

Почему? Потому что в мире Zoom-конференций и удаленки цифровой аватар стал важнее реальных часов Rolex. Картинка с «скучающей обезьяной» стала пропуском в закрытый клуб богачей. Это был чистый статус, очищенный от полезности.

В России этот бум тоже был слышен. Художники, инфлюенсеры, даже Эрмитаж — все выпускали токены. Это была глобальная игра в «горячую картошку», только вместо картошки — цифровые обезьяны. Все понимали, что это пузырь, но каждый надеялся успеть перепродать актив следующему «счастливчику» до того, как музыка стихнет.

Искусство стоило столько, сколько за него были готовы платить в моменте.
Искусство стоило столько, сколько за него были готовы платить в моменте.

Похмелье

Вечеринка закончилась ровно так, как предсказывали учебники экономики, которые никто не читал. В 2022 году инфляция, вызванная безумным печатанием денег, вышла из-под контроля. Цены на еду, бензин и жилье полетели в космос.

Центробанки ударили по тормозам. Ставку резко подняли. Кран с «бесплатными деньгами» перекрыли. Ликвидность высохла моментально.

И тут выяснилось страшное:

  • Картинка с камнем никому не нужна, если её нельзя перепродать дороже завтра утром.
  • Акции компаний-пустышек не приносят дивидендов, чтобы перекрыть инфляцию.
  • Экосистемы, построенные на честном слове, рушатся как карточные домики.

Самый яркий пример — криптовалюта Luna. Она входила в топ-10 мировых проектов. Она обесценилась до нуля за 3 дня, уничтожив $40 миллиардов капитализации. Люди потеряли сбережения всей жизни за одни выходные.

Биткоин упал с $69 000 до $16 000. NFT-рынок сжался на 97%. Миллионы «инвесторов», пришедших на рынок в 2020-м, остались с виртуальными фантиками на руках, осознав, что они были не гениями трейдинга, а просто счастливчиками на растущем тренде.

Что это было?

Этот пузырь научил новому, циничному закону экономики 21 века. В эпоху интернета Внимание = Деньги.

Если миллион человек договорятся, что фантик от конфеты стоит миллиард — он будет стоить миллиард. Рынок стал рефлексивным: цена растет, потому что люди говорят о ней, а люди говорят о ней, потому что цена растет.

Но эта магия работает ровно до тех пор, пока этот общественный договор в силе. Как только внимание переключается или заканчиваются свободные деньги — карета превращается в тыкву мгновенно.

В отличие от 2008 года, здесь не рушились реальные дома и города. Рушились цифровые иллюзии и надежды на легкое богатство без усилий.

Мы прошли долгий путь от тюльпанов 1637 года до крипто-зимы 2022-го. Мы видели поезда, сайты, ипотеку и цифровые камни. Инструменты меняются каждые полвека. Жадность и страх упущенной выгоды — остаются неизменными.

Где рванет в 2026 году? Искусственный интеллект? Или что-то, о чем мы даже не догадываемся?