Когда смотришь истории про подземные убежища, кажется, что жить в бункере годами — это почти нормально. Там свои улицы, бары, школы, замкнутый «подземный город», где поколения людей ни разу не видели солнца. Вопрос кажется простым: если построить достаточно большой и крепкий бункер, разве в нём нельзя жить десятилетиями, как в сериале?
На самом деле жизнь в бункере упирается не в толщину бетона, а в четыре вещи: воздух, воду, еду и психику людей. И вот здесь фантастика начинает сильно расходиться с реальностью.
Бункер в реальности: не город, а временное убежище
В настоящем мире подавляющее большинство бункеров задумывались как места временного пребывания:
для пережидания удара, обстрела, химической аварии, максимум — нескольких недель или пары месяцев.
Типичные варианты:
- военные и правительственные пункты управления;
- убежища гражданской обороны;
- частные «паник-румы», иногда расширенные до «мини-бункеров».
Сериальные подземные комплексы — это совершенно другой масштаб: фактически город, спрятанный под землёй, который должен кормить, лечить, обучать, обеспечивать электричеством и водой сотни или тысячи людей годами. В реальности такие проекты были бы сопоставимы по сложности с космической станцией или полярной базой, только умноженными на несколько раз.
Воздух: главный, но обычно незаметный ресурс
О воздухе в сериалах вспоминают только тогда, когда «сломался фильтр». В настоящем бункере всё куда прозаичнее.
- Кислород в массе своей берётся с поверхности: через воздушные шахты с фильтрами и вентиляторами.
- Полностью замкнутая система регенерации воздуха, как на космическом корабле, технически очень сложна и дорогая. Её нужно обслуживать, менять сорбенты, ремонтировать насосы.
- Если «наверху» полная катастрофа на годы, а забор воздуха невозможен, бункер превращается в большую герметичную банку, где рано или поздно закончится кислород и накопится углекислый газ.
Поэтому любой реалистичный бункер, рассчитанный «на долго», неизбежно привязан к поверхности: либо он будет получать оттуда воздух, либо периодически открываться, либо иметь системы уровня космической станции. В кино эту зависимость чаще всего просто игнорируют.
Вода: сложнее, чем запастись бутылями
К воде подходов тоже всего несколько:
- большие резервуары с питьевой водой;
- артезианская скважина + система фильтрации;
- частичная переработка сточных вод.
Запасы в цистернах дают недели или месяцы автономии. На годы этого не хватит: нужна либо скважина с устойчивым источником, либо полноценный цикл очистки и повторного использования воды. Это оборудование требует:
- электричества,
- реагентов и расходников,
- специалистов, умеющих всё это обслуживать.
В сериалах часто показывают один абстрактный «фильтр» или «водяной чип», который почему-то спокойно работает десятилетиями. В реальной инженерии любой такой узел нужно регулярно ремонтировать и менять, иначе он рано или поздно откажет.
Еда: главное ограничение долгой жизни под землёй
С едой всё ещё жёстче. Есть три реальных сценария.
1. Жить на складах
Проще всего представить:
«Сложим в бункер горы тушёнки, круп и консервов — хватит на годы».
На практике:
- на 100 человек на один год нужно огромное количество продуктов и места под них;
- часть запасов неизбежно портится — сроки годности, плесень, вредители, ошибки хранения;
- какой-то процент уйдёт «не по плану»: перерасход, потери, банальные ошибки учёта.
Поэтому долго сидеть только на складах — это не десятки лет, а скорее пару месяцев–год даже при очень серьёзных запасах.
2. Выращивать еду внутри
То, что в фантастике часто мелькает фоном: гидропоника, грибы, теплицы, насекомые и рыба. В реальности это означает:
- большие площади под огороды и установки;
- постоянный свет (лампы) и вентиляцию;
- удобрения, семена, оборудование, трубы, насосы;
- людей, которые умеют этим заниматься.
Фактически мы получаем подземное сельское хозяйство, от которого зависит выживание всех. Такой комплекс уже мало похож на «бункер» в привычном смысле — это автономная агросистема.
3. Комбинация
Самый реалистичный вариант — сочетание складов и ограниченного внутреннего производства. Но даже в этом случае долгое выживание крупных групп людей — сложная логистическая задача, а не «просто сидеть под землёй и ждать, пока на поверхности станет лучше».
Психика и конфликты: невидимая цена изоляции
Даже если представить, что с воздухом, водой и едой всё организовано идеально, остаётся то, что редко считают, но сильно недооценивают: психология замкнутого коллектива.
Что происходит в длительной изоляции (по опыту полярных станций, подводных лодок, длительных экспедиций):
- усиливаются мелкие конфликты, люди устают от одних и тех же лиц;
- возрастает тревожность, депрессивные состояния, вспышки агрессии;
- формируются маленькие «кланы», противостоящие друг другу;
- любое нарушение правил начинает восприниматься как угроза общему выживанию.
В сериалах это иногда показывают довольно близко к жизни:
подземное общество со временем становится всё более жёстким, появляются наказания, карательные нормы, авторитарные лидеры.
Закрытая система почти автоматически толкает людей к строгому контролю и борьбе за ресурсы и власть. И это не художественный эффект, а закономерность любой долгой изоляции.
Численность: от десятков человек до «подземного города»
Реалистичные цифры выглядят примерно так.
Краткосрочная автономия
- Бункер на десятки–пару сотен человек, хорошо спроектированный, с запасами и своей системой жизнеобеспечения, вполне может выдержать несколько недель или месяцев.
- Это похоже на реальные военные или правительственные убежища: есть койки, кухня, запас воды и топлива, фильтры, медпункт, связь.
Долгосрочная жизнь
Когда речь идёт о годах и поколениях, как в Fallout, включаются уже другие ограничения:
- для нормальной генетической устойчивости нужна популяция минимум из нескольких сотен–около тысячи человек и больше;
- для устойчивого общества такого размера потребуется собственная система образования, медицины, ремонта, управления, производства и переработки — фактически подземное государство;
- раз в несколько лет хотя бы часть оборудования придётся менять или серьёзно ремонтировать — нужны ресурсы и технологии.
Такие проекты в реальной жизни мало сопоставимы с «просто бункером»: это огромный, невероятно дорогой комплекс, который должен строиться десятилетиями и постоянно обслуживаться.
Что в сериалах ближе к правде, а что — нет
Если убрать художественные условности, картинка примерно такая.
Ближе к реальности:
- необходимость строгой дисциплины и иерархии в замкнутом пространстве;
- конфликты, расколы, появление жёстких лидеров и «особых правил» внутри бункера;
- уязвимость технических систем: одна сломавшаяся установка может подставить всех.
Далеко от реальности:
- лёгкость многолетней автономии без постоянных ремонтов и замены оборудования;
- стабильное обеспечение едой и водой на десятилетия для сотен людей без огромных ферм и сложной инфраструктуры;
- существование маленьких «укрытий на 100–200 человек», которые поколениями живут в изоляции без тяжёлых генетических и социальных последствий.
И всё-таки: сколько человек может прожить в бункере?
Если говорить честно и приземлённо:
- Десятки–сотня людей в хорошо подготовленном убежище — могут переждать несколько недель или месяцев, если правильно организовано снабжение и порядок.
- Годы автономной жизни уже потребуют масштабной инфраструктуры и регулярного контакта с внешним миром — хотя бы для ремонта и пополнения запасов.
- Поколения под землёй, как в «идеальных» подземных городах фантастики, — это пока не про нашу техническую и экономическую реальность, а про жанровый приём.
В этом смысле сериалы и игры говорят о важной вещи верно:
в замкнутом мире решают не стены и бронедвери, а хрупкие системы жизнеобеспечения и человеческие отношения.
Но по части того, насколько легко сотни людей могут десятилетиями жить под землёй «автономно», экраны пока обещают гораздо больше, чем способна выдержать реальная инженерия и человеческая психика.