Она взошла на эшафот, моля о пощаде. «Подождите ещё минутку!» — кричала графиня Дюбарри палачу, цепляясь за жизнь обеими руками. Толпа смеялась. Бывшая куртизанка, которая когда-то правила Версалем из королевской постели, умирала без остатка того достоинства, с которым уходили другие жертвы революции.
Но начиналось всё совсем иначе.
Людовик XV был мужчиной, который не умел быть один. Жена — добродетельная и скучная польская принцесса — родила ему десять детей и умерла, оставив короля наедине с пустотой. Он заполнял её женщинами. Много женщин. Но только три из них по-настоящему правили Францией.
Первой была Мари-Анн де Майи-Нель.
В 1742 году двадцатипятилетняя вдова переехала в Версаль вслед за своей старшей сестрой Луизой, которая уже несколько лет грела королевскую постель. Мари-Анн не собиралась становиться фавориткой. Она была влюблена в графа д'Аженуа, молодого офицера с пылкими глазами и пустыми карманами.
Но придворные интриги работали как часы. Графа вынудили покинуть Версаль. Мари-Анн осталась одна.
Людовик был настойчив. Мари-Анн поставила условие: её сестра Луиза должна уехать из дворца. Король согласился. В 1743 году Мари-Анн де Майи получила титул герцогини де Шатору и королевские покои, соединённые с личными апартаментами Людовика потайной лестницей.
Ей было двадцать шесть. Ему — тридцать три.
Шатору не просто делила с королём постель. Она вела войну за австрийское наследство из его кабинета. Союз с Пруссией, который изменил баланс сил в Европе, — её идея. Людовик, воодушевлённый молодой любовницей, сам возглавил армию в Эльзасе. Брал крепости, командовал войсками, спал в походных шатрах. Герцогиня ехала следом.
Это был редкий момент, когда французский монарх помнил, что он не только король, но и полководец.
Но в 1744 году Мари-Анн внезапно заболела. Врачи разводили руками. Спустя несколько недель она была мертва. Версаль шептался о яде, но доказательств не нашлось. Людовик ненадолго утешился в объятиях ещё одной сестры де Майи — Дианы Аделаиды.
Место главной фаворитки пустовало меньше года.
В феврале 1745 года на придворном балу-маскараде появилась женщина в костюме богини охоты Дианы. Маска скрывала лицо, но не скрывала точёную фигуру, лёгкую походку и умение держаться так, будто весь Версаль создан специально для неё.
Людовик едва отходил от незнакомки весь вечер.
Её звали Жанна-Антуанетта Пуассон. И она была никем.
Дочь финансового спекулянта, который сбежал из страны в 1725 году, спасаясь от долговой тюрьмы. Мать содержала дом на деньги покровителя — богатого откупщика Ленормана де Турнема. Он же оплатил Жанне-Антуанетте образование, достойное аристократки: музыка, рисование, танцы, умение вести светскую беседу.
В двадцать лет её выдали замуж за племянника покровителя — чиновника средней руки Шарля Гийома д'Этьоля. Брак был холодным. Дети умирали в младенчестве. Жанна-Антуанетта скучала.
Но скучала красиво. Её салон посещали философы, писатели, художники. Сам Вольтер искал её общества и восхищался остротой её ума.
После бала-маскарада Людовик узнал, кто она. И это его не остановило.
Меньше чем через год мадам д'Этьоль стала маркизой де Помпадур. Король подарил ей усадьбу с громким именем, титул и развод с мужем в придачу. Её апартаменты в Версале находились прямо над королевскими покоями. Потайная лестница соединяла две жизни в одну.
Двадцать лет маркиза де Помпадур была настоящей королевой Франции.
Людовик советовался с ней по любому вопросу. Придворные, желавшие получить должность или милость короля, приходили к ней, а не к нему. Она назначала министров, меняла послов, решала, кого казнить, а кого помиловать.
При этом любовницей короля она была всего пять лет.
В 1750 году врачи категорически запретили интимную близость. У маркизы была слабость лёгких, частые кровотечения, приступы удушья. Продолжение физических отношений с королём грозило ей смертью.
Людовик согласился на платоническую связь.
Но Помпадур понимала: король без женщины — это опасность. Рано или поздно найдётся другая, молодая, здоровая, амбициозная. И тогда маркиза потеряет всё.
Поэтому она сама организовала «Олений парк».
Особняк неподалёку от Версаля, куда Людовик приезжал встречаться с молоденькими любовницами. Помпадур лично подбирала девушек: красивых, необразованных, безобидных. Король удовлетворял плотские желания, а за всеми важными решениями по-прежнему шёл к маркизе.
Французский гарем под управлением отставной фаворитки.
Помпадур была расточительна как ребёнок в кондитерской. Платья, украшения, дворцы, пиры, театральные постановки. Она покровительствовала Вольтеру, заказывала картины у лучших художников Европы, диктовала моду от Парижа до Петербурга. Эпоха рококо — это она. Вычурность, роскошь, золото, изгибы, завитки.
Казна трещала по швам.
А потом началась Семилетняя война.
Франция проиграла её с треском. Потеряла колонии в Северной Америке и Индии. Национальный долг взлетел до небес. Людовик XV был слабым полководцем и ещё более слабым политиком. Он предпочитал охоту государственным делам, любовниц — военным советам.
Помпадур не могла этого исправить. Она умела управлять двором, но не армией.
В 1764 году маркиза заболела. Кашель, кровь, слабость. Рак лёгкого, как предполагали врачи. Она умерла в апреле, в возрасте сорока двух лет. Людовик оплакивал её искренне. Потом нашёл утешение в объятиях новых девушек из «Оленьего парка».
Но ни одна из них не могла заменить Помпадур.
До 1768 года.
Жанна Бекю родилась в 1743 году — в тот самый год, когда Мари-Анн де Шатору стала первой официальной фаворитткой. О её происхождении спорят до сих пор. Скорее всего, она была незаконной дочерью швеи и монаха-францисканца.
В пятнадцать лет она покинула монастырь, где получила начальное образование. Работала модисткой. Потом компаньонкой у богатой вдовы. А затем стала куртизанкой в одном из самых дорогих публичных домов Парижа.
Красота сделала своё дело. Среди её клиентов оказались аристократы, финансисты, герцоги. Один из любовников — герцог де Ришельё, праправнук того самого кардинала — решил, что такая девушка заслуживает лучшего применения.
В 1768 году он привёл её в Версаль.
Людовику было пятьдесят восемь. Жанне — двадцать пять.
Король был очарован мгновенно. Миндалевидные глаза, золотистые волосы, точёная фигура, лёгкий смех. И никакого аристократического высокомерия — Жанна вела себя просто, естественно, без натянутой учтивости придворных дам.
Но сделать куртизанку официальной фаворитккой было невозможно. Версальский этикет требовал знатного происхождения.
Людовик нашёл выход. Он женил Жанну на своём дальнем родственнике — графе Гийому Дюбарри. Фиктивный брак, оформленный за одну ночь. Граф получил деньги. Жанна — титул и доступ в королевские покои.
Новая графиня Дюбарри быстро усвоила версальские манеры. Она не была политиком, как Помпадур. Её не интересовали войны и союзы. Ей нравились наряды, драгоценности, балы, театр.
Людовик ввёл её в государственный совет. Министры скрипели зубами, но подчинялись. Бывшая куртизанка присутствовала на обсуждениях бюджета и внешней политики. Правда, чаще всего молчала.
Зато тратила деньги так, будто печатала их сама.
Для неё изготовили бриллиантовое колье стоимостью миллион шестьсот тысяч ливров. Годовой бюджет небольшого города.
Она так и не получила его. В мае 1774 года Людовик XV умер от оспы. На трон взошёл его внук — Людовик XVI. С молодой женой Марией-Антуанеттой, которая Дюбарри ненавидела.
Жанну выслали из Версаля. Сначала в монастырь. Через год — в собственное имение, подаренное ей когда-то Людовиком XV.
Следующие семнадцать лет прошли спокойно. Она жила на широкую ногу, принимала гостей, заводила любовников. Революция казалась чем-то далёким и абстрактным.
Пока не пришла за ней.
В 1792 году графиню Дюбарри арестовали. Обвинение: предательство. Она помогала эмигрантам, бежавшим от революционного правосудия. Отправляла им деньги и драгоценности.
Для якобинцев она была символом старого режима. Расточительной, порочной монархии, которая пировала, пока народ голодал. Бывшая куртизанка, ставшая почти королевой. Женщина, которая тратила целые состояния на бриллианты, пока крестьяне ели траву.
Суд был коротким. Приговор — предрешённым.
8 декабря 1793 года Жанну Дюбарри привезли на площадь Революции. Та самая площадь, где год назад казнили Людовика XVI и Марию-Антуанетту.
Они умерли с достоинством. Бывший король и бывшая королева поднялись на эшафот с высоко поднятой головой. Толпа молчала.
Жанна не смогла.
Она рыдала, умоляла о пощаде, падала на колени, цеплялась за полы одежды палача. «Подождите ещё минутку! Ещё одну минутку!» — кричала она, пока её тащили к гильотине.
Толпа смеялась и улюлюкала.
Лезвие упало в 11 часов утра.
Её похоронили на кладбище Мадлен в общей могиле вместе с другими жертвами террора. Рядом с королём, которого она когда-то любила. Рядом с королевой, которая её презирала.
Три женщины правили Францией из королевской постели. Одна умерла в расцвете сил при загадочных обстоятельствах. Вторая построила империю влияния и ушла, не дожив до старости. Третья пережила всех — и заплатила за это головой.
Людовик XV правил пятьдесят девять лет. Но историю его царствования пишут не победы в войнах и не реформы.
Её пишут женщины, которых он любил.