Фридрих Ницше, который называл женщин существами второго сорта, встретил её в 1882 году. После первой беседы философ написал другу: «Это самый умный человек, которого я знаю». Через месяц он попросил её руки.
Она отказала. И это был только первый отказ.
Луиза фон Саломе родилась в Петербурге в семье, где было пятеро сыновей. Отец — русский дворянин с немецкими корнями, генерал. Девочку назвали в честь французской бабушки, но с детства все звали её Лу.
Когда братья уехали учиться в университеты, Лу осталась дома с гувернантками. Читала запоем — по-русски, по-немецки, по-французски. В семнадцать убедила родителей отпустить её на философские лекции в частный салон. Преподавателем был голландский проповедник Хендрик Гилло — женатый мужчина средних лет.
Через полгода он влюбился в неё так сильно, что хотел бросить жену и церковь. Лу ответила отказом. Гилло заболел, слёг и через несколько месяцев умер. Ей было восемнадцать.
Вскоре у неё самой началось кровохарканье — туберкулёз лёгких. Врачи рекомендовали теплый климат. В 1882 году Лу с матерью уехали в Рим. Там она попала в литературный салон немецкой писательницы Мальвиды фон Мейзенбург.
В салоне был постоянный гость — философ и врач Пауль Ре. Тридцатитрёхлетний, остроумный, с докторской степенью по философии. Они начали гулять, обсуждать Шопенгауэра, ездить на руины Форума. Ре предложил создать интеллектуальную коммуну — снять дом втроём, с кем-то ещё, жить идеями, а не бытом.
Через месяц он сделал предложение. Настоящее — о браке.
Лу отказала. Но идея коммуны её заинтересовала. Ре написал другу: «Знаю, кто может стать третьим».
Другом был Фридрих Ницше.
Они встретились в апреле в Риме, в базилике Святого Петра. Ницше было тридцать семь, он уже оставил профессуру из-за болезни, жил отшельником в швейцарских Альпах, писал книги, которые никто не покупал. В Лу он увидел того, с кем можно говорить на равных. Она не соглашалась со всем подряд. Спорила. Предлагала свои интерпретации.
После второй встречи философ попросил Ре передать предложение руки и сердца. Через посредника, как тогда было принято.
Саломе ответила отказом. Но остаться друзьями согласилась охотно.
Втроём они поехали в швейцарский Люцерн. Гуляли, обсуждали сверхчеловека, мораль, свободу от условностей. Поднялись на гору Монте-Сакро — Лу вела записи философских диалогов прямо на вершине. Ницше позже вспоминал это восхождение как один из лучших дней жизни. Сделал второе предложение.
Опять отказ. Но Лу согласилась жить втроём по плану — без брака, без близости, только умы. Чистая дружба интеллектуалов.
Они сняли дом в немецком Таутенбурге. Ницше читал ей черновики «Заратустры». Многие идеи о свободной женщине, о преодолении морали — родились в их спорах. Лу писала свои заметки, Ре работал над новой книгой. Идеальный треугольник.
Но была ещё одна женщина — Элизабет, сестра Ницше. Она ненавидела Саломе с первого дня. Считала, что русская авантюристка хочет вытянуть из брата деньги и славу. Писала гневные письма матери философа. Распускала слухи в их немецком кругу.
Элизабет добилась своего. К осени атмосфера накалилась. Мать Ницше приехала и устроила скандал Лу — обвинила в распутстве, в том, что она «водит за нос» двух мужчин сразу. Сестра требовала разрыва.
Лу собрала вещи и уехала. Триумвират распался.
Ницше пытался переписываться. Просил вернуться. Называл её «орлицей». Писал: «Таких, как ты, больше не встретишь». Лу не отвечала. Ре остался с ней — они продолжили дружбу вдвоём, но уже без философских высот. Просто поддержка.
Философ так и не женился. Через семь лет началось безумие. Ре покончил с собой в 1901 году — упал со скалы во время прогулки. Официально несчастный случай. Его близкие знали другое.
В 1886-м, через четыре года после разрыва, Лу познакомилась с Фридрихом Андреасом. Профессор востоковедения, лингвист, на пятнадцать лет старше. Увидел её на лекции. Влюбился мгновенно.
Через месяц сделал предложение. Она отказала — как обычно. Андреас пришёл к ней домой, достал нож и приставил к собственной груди. Сказал: «Если не согласишься, убью себя прямо сейчас».
Лу согласилась. Но поставила условие: брак будет белым. Никакой физической близости. Никогда.
Он согласился. Они расписались в 1887 году.
Сорок три года Андреас держал слово. Лу — нет. Она жила в их общем доме и приводила любовников. Некоторые оставались на недели. Спали в соседних комнатах. Муж знал. Молчал. Иногда даже беседовал с её поклонниками за завтраком.
Самым известным был поэт Райнер Мария Рильке. Ему было двадцать один, ей — тридцать шесть. Они познакомились в Мюнхене на литературных чтениях. Рильке влюбился так сильно, что изменил имя — был Рене, стал Райнер, потому что Лу нравилось так больше. Они путешествовали по России, он писал ей стихи на каждую годовщину. Жил в доме Андреасов. Спал с Лу. Муж был в соседней комнате.
Связь длилась три года. Потом Лу сказала, что устала. Отношения прекратились. Рильке продолжал писать ей до конца жизни.
Андреас тоже не хранил верность. В 1905-м служанка родила от него дочь Мари. Лу оставила девочку в доме. Позже удочерила. Вырастила как свою.
В сорок восемь лет Саломе встретилась с Зигмундом Фрейдом. Приехала на его лекцию в Вену в 1911-м. Они проговорили пять часов. Фрейд позже написал: «Она понимает психоанализ лучше моих ассистентов». Включил её в ближний круг. Лу училась, писала статьи, вела дискуссии.
Через три года открыла собственную психоаналитическую практику в Гёттингене — вместе с Андреасом. Он преподавал в университете, она принимала пациентов. Жили в одном доме. Спали раздельно.
В 1930 году Андреас умер от старости. Ему было восемьдесят пять. До последнего дня навещал Лу в больнице, когда ей делали операцию на ноге. Приходил каждый день — старый, больной, с тростью.
Лу прожила ещё семь лет. Диабет, больное сердце. Умерла в феврале 1937-го в своём доме в Гёттингене. Ей было семьдесят пять.
Через год нацисты сожгли её книги. Назвали «финской еврейкой» — хотя она не была ни финкой, ни еврейкой, просто родилась в России и дружила с Фрейдом. Труды уничтожили. Имя вычеркнули из немецкой истории философии.
Но осталась переписка — с Ницше, с Рильке, с Фрейдом. Остались воспоминания тех, кто знал её. Остался вопрос: как одна женщина покорила столько блестящих умов?
Ответ не в красоте. Хотя современники описывали её как «классическую русскую красавицу с голубыми глазами».
И не в сексуальности. Она сама выбирала целомудрие в юности и контролировала близость всю жизнь.
Разгадка в другом. Лу Саломе никогда не играла по чужим правилам. Не выходила замуж, чтобы обрести статус. Не искала защиты мужчины. Не притворялась глупее, чем была. Не благодарила за возможность учиться.
Она просто жила так, будто имела право. И мужчины, которые хотели сверхчеловека в теории, испугались, встретив его в женском теле.
Ницше написал «Заратустру» после встречи с ней. Рильке создал лучшие стихи под её влиянием. Фрейд называл её своим единственным учеником, который превзошёл учителя в эмпатии.
Они все дали ей место в истории. Но историю написала она сама.
Отказав каждому, кто хотел сделать её женой.