Пятница, вечер. Я стою в глухой пробке на выезде из города. Вокруг меня тысячи таких же счастливчиков. В соседней машине из окна торчит рассада помидоров, похожая на маленькие пальмы, а на заднем сиденье истошно мяукает кот, который ненавидит переезды.
Мы все устали за неделю. У нас есть удобные квартиры с горячей водой, интернетом и службой доставки еды. Но какая-то неведомая сила заставляет нас грузить багажники под завязку, жечь бензин и ехать за сто километров, чтобы… Чтобы что? Чтобы снова работать, но уже бесплатно?
Иностранцу этого не понять. Для европейца загородный дом ассоциируется с шезлонгом, стриженым газоном и бокалом вина. Для нашего человека, дача это битва за урожай и бесконечная стройка.
Так что же это? Национальная идея? В чем феномен наших легендарных шести соток?
Чтобы понять нашу одержимость дачей, нужно отмотать время назад.
В СССР земля раздавалась не для удовольствия. Знаменитые шесть соток (0,06 гектара), математически выверенная норма, необходимая, чтобы прокормить семью из четырех человек. Дача была не роскошью, а средством выживания.
Я прекрасно помню свои 90-е. Майские праздники означали не шашлыки, а картофельный десант. Мы ехали на электричках, тащили ведра, лопаты. И мы сажали. Сажали так, будто от этого зависела судьба человечества.
А потом наступало лето, и начиналась война с колорадским жуком. Мы собирали их в банки с керосином вручную. Это была своего рода медитация, только очень жестокая.
Осенью мы вывозили урожай. Мешки с картошкой стояли в коридорах, на балконах, в гаражах. И это чувство… Чувство спокойствия. Зиму переживем.
Именно тогда дача въелась в наш генетический код как гарант безопасности. Город может подвести, зарплату могут задержать, магазин может закрыться. А погреб с солеными огурцами и картошкой это та валюта, которая не девальвируется.
Отдельная тема - дачная мода и интерьер.
У нас дача является чем-то типа чистилища для вещей. Старый диван, который жалко выкинуть? На дачу. Растянутая футболка с героями «Титаника»? Идеально для прополки. Надколотая чашка? В сервиз на веранду.
Мы десятилетиями свозим туда все, что может пригодиться. Наши дачи буквально превращаются в удивительные музеи быта.
У одного моего соседа забор сделан из старых лыж, спинок от кроватей и, кажется, части крыла от Запорожца. Потому что добру пропадать нельзя.
В этом наша уникальная черта - изобретательность. Русский дачник и инженер, и архитектор, и агроном в одном флаконе. Мы умеем строить теплицы из старых оконных рам и делать душ из бочки и пластиковой бутылки.
Сегодня дача переживает кризис самоопределения.
Старое поколение по инерции продолжает битву за урожай. Моя теща считает, что пустая земля это чуть ли не грех. Каждый квадратный сантиметр должен плодоносить.
— А давайте засеем тут травку, поставим качели? — робко предлагаю я.
Она смотрит на меня как на врага народа.
— Травку? А есть ты зимой травку будешь? Здесь отлично встанет грядка с морковью!
Но постепенно тренд меняется. Зумеры и миллениалы смотрят на дачу иначе. Они не хотят стоять в позе дачника (которую в йоге вежливо назвали бы «собака мордой вниз») все выходные. Они хотят жарить мясо, смотреть на звезды и ходить в баню.
Случается забавный парадокс. Мы строим беседки, покупаем грили, стелим газон… А потом, где-то в углу участка, тайком сажаем ну буквально три кустика помидоров, просто чтобы свои были, ароматные. И все. Ловушка захлопнулась. Через три года у тебя снова две теплицы, а газон перекопан под кабачки.
Кстати, о кабачках. Это отдельное проклятие русского дачника.
Вы замечали, что кабачки невозможно вырастить немного? Они либо не растут совсем, либо прут в промышленных масштабах. В августе дачники превращаются в маньяков, которые пытаются всучить кабачок каждому встречному.
Мы дарим их коллегам, соседям, забываем случайно в гостях. Кабачок словно валюта гиперинфляции.
Так зачем же мы все-таки едем? Почему терпим пробки, комаров, отсутствие нормального туалета и вечный ремонт?
Мне кажется, что в городе теряется связь с реальностью. В офисе мы перекладываем виртуальные бумажки, нажимаем кнопки, отправляем файлы. Результат нашего труда часто неосязаем.
На даче все честно. Ты вкопал столб и он стоит. Ты полил огурец и он вырос (или засох, тут уж как повезет). Ты скосил траву и видишь результат сразу. Пахнет свежестью.
Это называется заземление. В прямом и переносном смысле.
Когда ты копаешься в земле, твои руки грязные, спина ноет, но голова… голова фантастическим образом пустеет. Проблемы с отчетами, кредитами, новостями отступают на второй план перед главной задачей, которая день ото дня меняется, но в среднем звучит как-то так: «что делать с малиной, чтобы она не упала».
Дача возвращает нам чувство хозяина. В городе мы заложники ЖЭКа, управляющей компании, соседей сверху. На своих шести сотках ты творец. Ты сам решаешь, где будет яблоня, а где мангал. Это твое маленькое королевство.
И вот, воскресенье вечер. Мы снова стоим в пробке на въезд в город. Уставшие, пахнущие дымом и крапивой. Руки в царапинах, под ногтями земля. Мы клянемся, что в следующие выходные останемся дома на диване.
Но проходит среда, и в голове предательски начинает звучать мысль: А ведь там пионы, наверное, распустились… И баньку бы протопить…
И мы снова поедем. Потому что дача это не просто место на карте. Это состояние души, которой иногда просто необходимо сбежать из бетона к чему-то живому. Пусть даже это «свое» требует вечного ремонта и каждый год создает кабачковый коллапс.