Сейчас за окном — декабрь, но пальцы сами тянутся к альбому с меткой «Крым. Август». Там — не просто фото. Там — фрагменты лета, сложенные по кадрам, как письма, написанные на спешке, но с душой. Генеральские пляжи — это не место. Это состояние.
Песок под босыми ногами, будто мука. Море — как стекло, только синее. Ни души. Ни звука, кроме прибоя и редких всхлипов волн. Мы стояли палаткой у самой кромки, а Боня с Василисой рыли ямы, будто искали сокровища, оставленные самим морем. Уезжали с чувством, что оставили там кусочек себя — и забрали взамен тишину, которой сейчас так не хватает. Старая Ялтинская дорога — это как кататься по киноплёнке.
Каждый поворот — кадр из другого времени. Кипарисы, как часовые. Асфальт, прогретый до хруста под шинами. Запах полыни и моря, врывающийся в окно. Иногда кажется — если ехать медленно, можно не просто увидеть Крым, а вслушаться в него. А Новый Свет — это когда ты понимаешь: даже скалы умеют шептать.
Там, где тропа уходит ввер