Каждое утро начинается с одного и того же кошмара. Открываю глаза, и первая мысль не о кофе, не о планах на день - а о том, хватит ли корма до вечера. В голове сразу автоматический подсчет: сколько мисок, сколько граммов на каждого, сколько осталось в мешке. Математика выживания.
Вчера привезли корм. Казалось так много - целых два мешка! Сердце на секунду успокоилось. Но когда начала рассыпать по мискам... Господи, как же это мало. В каждой миске на донышке жалкая горстка сухариков. И тут же в их глазах читается этот вопрос - тихий, молчаливый, но такой ясный: "На сколько дней нам этого хватит?"
Ксюша смотрит на меня своими огромными глазами. Это лишь капля в море наших бед, но каждая такая капля разбивает сердце. Она будто понимает, что корма мало, и ест медленно, растягивая удовольствие. Или страх. Страх, что завтра миска может остаться пустой.
Матрёшка склонилась над миской с такой концентрацией, будто решает математическую задачу. Каждую крупинку она съедает вдумчиво, тщательно. Кошки чувствуют наше отчаяние острее, чем мы думаем. Они видят, как дрожат руки, когда насыпаю корм. Как я считаю каждую горсть, молясь, чтобы хватило хоть до завтра.
В приюте время измеряется не часами и днями - мешками корма. Один мешок - это неделя жизни. Два мешка - две недели спокойного сна. А когда остается половина мешка, начинается паника. Ночами не сплю, прокручивая в голове цифры: сколько граммов на кота, можно ли урезать порции, где достать денег на следующую закупку.
Мотя ест, прижавшись к миске всем телом, будто защищая свою порцию от невидимых конкурентов. Этот инстинкт выживания у них в крови. Они видят только то, что миска полупустая, и в их мире это означает опасность.
Тамара Виниаминовна - наша старожил, наша аристократка. Она сидит у почти пустой миски с таким достоинством, что сердце сжимается от боли. В её позе нет упрека, нет требования - только терпеливое ожидание. Она словно говорит: "Я знаю, что ты сделаешь все возможное. Я подожду." И этот молчаливый укор хуже любых криков.
Самое страшное не голодные взгляды. Самое страшное - когда они перестают просить. Когда привыкают к полупустым мискам и начинают считать это нормой. Когда молодые котята не знают, что миска может быть полной, а взрослые коты забывают, как это - есть досыта.
Алиса сидит перед своей голубой мисочкой, и в её глазах такая печаль... Через, что она прошла.. Теперь каждый день для неё - это проверка: а вдруг опять останешься без еды? Вдруг опять будет темно и страшно, и никто не придет?
Когда засыпаю, последнее, что вижу - их глаза. Когда просыпаюсь, первое, что слышу - шуршание лапок по пустым мискам. Они не мяукают, не требуют - они просто ждут. И этот звук пустых мисок громче любого крика о помощи.
На сколько дней нам этого хватит? Я не знаю. Никто из нас не знает. Мы просто живем от мешка к мешку, от дня к дню, надеясь, что завтра найдется способ наполнить эти миски снова.
Спасибо вам, добрые люди!
(Подпишитесь на боль. На правду. На тех, кто верит в вас, даже когда вы перестаёте верить в себя.)
Реквизиты для помощи:
Сбор денег в СберБанк Онлайн
Голодный телефон 8-951-177-2527 подключён к СБП: ВТБ, ОЗОН банк, Альфа банк, Сбер, Тинькофф (звонки не принимает, оператор Tele2), получатель Нина Андреевна Л.
для связи 8-951-177-2527 (Ватсап)
Для переводов из других стран:
Kaspi Bank 4400 4302 8600 4566 NINA LOGINOVA
кошелёк Web money: Z599008766432
сервис "Золотая Корона" т. 8-951-177-2527 Логинова Нина Андреевна
Сервис boosty для переводов из других стран.