В полдень он закрывает окна и выключает телефон. Не потому что устал, а потому что так здесь принято, если хочешь жить долго и спокойно. В России в это время он бы стоял на остановке или прикидывал, сколько ещё протянет аккумулятор в холоде.
Его зовут Алексей, ему 58 лет, и уже почти три года он живёт в Паттайе на российскую пенсию, не доказывая никому, что сделал правильный выбор.
Город, где учат терпеть, а не выбирать
Алексей вырос на Дальнем Востоке, в большом промышленном городе, где зима длится столько, что перестаёшь считать месяцы. Там учат не жаловаться, а выдерживать. После школы он пошёл работать, позже попал в государственную структуру и задержался там больше чем на двадцать лет. Работа без романтики, с отчётами, сроками и вечным ощущением, что ты часть механизма.
Северный стаж, надбавки, выслуга лет. Когда он оформлял пенсию, сумма получилась около 50 тысяч рублей. Не повод для восторга, но и не приговор. Он просто сел с калькулятором и понял, что при другом климате и другой стране эти деньги могут означать совсем другую жизнь.
Подготовка без громких слов
К переезду он не рвался резко. Машину продал заранее, старый гараж тоже. Деньги не проел, не пустил на ремонты, а отложил. Сын к тому моменту уже уехал в столицу и строил свою жизнь. Родители и сестры ушли из жизни раньше, чем хотелось бы. Семейная жизнь тоже закончилась спокойно, без скандалов, с обычным человеческим «спасибо за всё».
Квартира осталась и была сдана в аренду. Это стал второй источник дохода и подушкой, которая позволяла не дёргаться.
Почему именно Таиланд, а не мечты о чём-то другом
В Таиланд Алексей летал почти десять лет подряд. Каждый раз зимой, обычно в феврале. Он специально выбирал самый жаркий период, чтобы понять, выдержит ли организм. Он смотрел не на туристические районы, а на обычные кварталы, рынки, аптеки, очереди, разговоры людей между собой.
Паттайя понравилась тем, что она не пытается казаться раем. Это рабочий город, где есть больницы, транспорт, рынки, Бангкок рядом и погода без резких сюрпризов. Здесь редко бывают проливные дожди на несколько дней подряд, и климат более предсказуемый.
Визы, деньги и спокойный расчёт
Сначала он ездил по обычным схемам, потом оформил пенсионную визу. На тот момент нужно было показать около 800 тысяч бат на счёте, часть которых обязана лежать без движения. Алексей не воспринимал это как препятствие. Он к этому готовился, поэтому оформление прошло спокойно.
Минимальная страховка была включена в пакет визы. Дальше он решил не продлевать расширенное покрытие. Не из бравады, а потому что заложил резерв и понимал, какие риски берёт. Он привык рассчитывать на цифры и сроки, а не на удачу.
Жара без подвига и режим без надрыва
Алексей не делает вид, что жара ему не мешает. С полудня до четырёх он почти всегда дома. Это время для отдыха, чтения, разговоров по видеосвязи. Многие пенсионеры в Паттайе живут так же. Здесь никто не считает это слабостью.
После десятилетий жизни с морозами и ветром он выбрал тепло осознанно. Пусть жарко, но не нужно надевать пять слоёв одежды и думать, как добраться обратно, если резко похолодало.
Район, где всё на равном расстоянии
Он живёт в Пратамнаке, географическом центре города. До Джомтьена и до терминала примерно по шесть километров. Алексей ходит пешком почти везде. Говорит, что именно здесь впервые начал много ходить не по необходимости, а по желанию.
От байка он отказался. Поездил, понял, что рисков слишком много. Машину тоже не стал брать. Такси и сонгтео закрывают все вопросы. Квартира у него простая, без дизайнерских решений, но удобная и тихая. Аренда вместе с водой и электричеством выходит около 8 тысяч бат в месяц.
Еда как способ держать всё под контролем
Готовит он почти всегда сам. С подросткового возраста привык к кухне и знает, что кладёт в тарелку. В тайских кафе вкусно, но сахара и добавок хватает. После такой еды он чувствует, что организм реагирует не так, как хотелось бы.
Он закупается на рынках и в гипермаркетах, знает, где лучше брать рыбу и в какие дни завоз. Селёдки здесь нет, поэтому он солит скумбрию сам, пробует разные рецепты, вялит, экспериментирует. Говорит, что без этого Дальний Восток из человека не вытравишь.
Деньги без напряжения и подсчётов по ночам
На еду уходит немного, потому что он не ест в ресторанах каждый день. Иногда может позволить себе стейк, иногда заходит в простую тайскую кафешку, но без фанатизма. Он давно понял, что главное не в том, сколько тратишь, а в том, насколько спокойно спишь.
50 тысяч рублей плюс доход от квартиры дают ему ощущение устойчивости. Он не живёт широко, но и не считает каждую купюру.
Когда одиночество не давит
Алексей живёт один. Он не скрывает этого и не делает из этого драму. Родных рядом нет, сын строит свою жизнь. Бывшую жену он вспоминает спокойно, без упрёков. Одиночество для него оказалось не пустотой, а тишиной, в которой слышно себя.
Он много общается, но не привязывается. Комьюнити для него важнее кухни и пляжей. Именно его он изучал больше всего перед переездом.
Странные совпадения, которые запоминаются
В первый день он нашёл 20 бат в аэропорту. Мелочь, но именно их не хватало. Потом были ситуации, когда нужная сумма появлялась буквально в последний момент: забытые купюры, неожиданная сдача, помощь от незнакомых людей.
Он не называет это чудесами. Говорит, что когда ты не сопротивляешься выбору, город как будто подкидывает решения.
Почему назад он не торопится
Он говорит что выйдя на пенсию «В России я стал лишним» Здесь этого ощущения нет. Каждый день есть маршрут, разговор, план. Он учит язык, много ходит, думает, чем заняться дальше.
Он уверен, что такой образ жизни добавляет годы не за счёт климата, а за счёт движения и интереса к жизни, и если вам близки такие истории без глянца и показной правильности, подписывайтесь, ставьте лайк и пишите в комментариях, смогли бы вы так же решиться или пока только примеряете эту мысль.
Благодарю всех за донаты — с уважением, Ваш Одинокий Странник ❤️