Когда я понял, что Толстой — это про боль.
Знаете, что общего между мной и главными героями классической литературы? Мы все несчастны. Но если Пьер Безухов несчастен, потому что ищет смысл жизни, то я несчастен, потому что я ВСЁ ПРОЧИТАЛ. И теперь я знаю, что смысл жизни — это страдание.
Спасибо, Толстой. Спасибо, Достоевский. Спасибо, Кафка. Вы научили меня одному: жизнь — это не роман. Это трагедия, написанная автором, который ненавидит своих персонажей.
И я их полностью понимаю.
Война и мир: когда томов больше, чем смысла
Я начал с Толстого. С "Войны и мира". Это была моя первая ошибка.
Знаете, как объясняют "Войну и мир"? "Это про войну и мир". ГЕНИАЛЬНО! Это как объяснить кино: "Это про героя, который делает вещи".
Я прочитал 1000 страниц. А потом ещё 500. Потом я понял: Толстой просто РАССКАЗЫВАЕТ про войну. Он описывает сражение, потом сражение, потом философия про сражение, потом ещё сражение. И всё это называется "литературный шедевр".
Мой друг Павел спросил: "Ты дочитал?"
Я ответил: "Нет, я живу в "Войне и мире" теперь. Это мой дом. Я здесь строю дом из слов Толстого".
Толстой написал этот роман, чтобы люди поняли, что такое война. Я прочитал его, чтобы понять, что такое СТРАДАНИЕ. Он назвал его "роман", я называю его "пытка буквами".
Но вот в чём смешное: я ЛЮБЛЮ эту пытку. Я люблю когда 30 страниц посвящены одному балу, а персонаж просто СТОИТ. И думает. О смысле. Такое времяпрепровождение.
Преступление и наказание: роман про то, как совесть — это адская штука
Потом я прочитал Достоевского. "Преступление и наказание".
Человек убивает женщину. Потом 600 страниц он ходит и ЧУВСТВУЕТ себя виноватым. 600 СТРАНИЦ СОВЕСТИ.
Я понимаю сюжет. Убийство = плохо. Совесть = адская штука. Раскаяние = лучше, чем не раскаиваться.
Но Достоевский решил, что 600 страниц этого — это нормально. Это необходимо. Это нужно для того, чтобы читатель ПОЧУВСТВОВАЛ совесть.
Угадайте что? Я ПОЧУВСТВОВАЛ. Я почувствовал совесть, когда начал читать. Я почувствовал: "О боже, мне нужно читать ещё 500 страниц про одного парня, который виноват". Это самая долгая совесть в истории литературы.
Мой отец спросил: "Ты читаешь или спишь?"
Я ответил: "Я читаю про совесть. Совесть ходит по городу и чувствует себя виноватой. Вот уже 200 страниц он ходит и чувствует себя виноватым. Завтра будет ещё больше".
Мой отец сказал: "Сын, это издевательство".
Он прав. Это издевательство. Но красивое издевательство.
Потому что в конце ЕСТЬ ответ: главный герой идёт в полицию и признаётся. И вдруг ему становится ЛЕГЧЕ. 600 страниц совести — и вот оно, облегчение.
И я понял: Достоевский не издевался. Достоевский показал, как совесть может быть тяжелее, чем преступление.
Это было так красиво, что я прослезился. Потом я понял, что я читал слишком долго и просто устал. Но слёзы остались.
Мастер и Маргарита: книга про двух персонажей, которые не встречаются
Потом я прочитал "Мастера и Маргариту" Булгакова.
Это книга про Мастера и Маргариту. Но они не встречаются до конца. Они как два поезда, которые ходят в разных направлениях. И вот в конце книги они встречаются.
Но я не понимаю одного: зачем?
Булгаков написал историю про революцию, дьявола, драму любви, но персонажи не встречаются 400 страниц. Это не роман, это ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО.
Но потом я понял: это гениально. Потому что когда они встречаются, это ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ. Все 400 страниц ожидания окупаются одним моментом встречи.
Я плакал. Опять. Я думал, что я просто устал, но нет. Я просто понял, что литература — это способ сделать ожидание смысловым.
И я стал ждать. Я ждал конца книги. 100 страниц я просто ждал встречи. И когда она случилась, я понял: да, оно того стоило.
Булгаков научил меня терпению. Через боль. И через 600 страниц.
Метаморфоза: когда Кафка решил, что ты — таракан
А потом я прочитал Кафку. "Метаморфоза".
Человек просыпается и понимает, что он ТАРАКАН. Не принцем не стал. Не волшебником. ТАРАКАНОМ.
И книга про то, как его семья НЕНАВИДИТ, что он таракан. Потому что раньше он был кормильцем семьи. Теперь он — таракан.
Это метафора про современное общество? Человек — это для работы? Если ты не работаешь, ты — таракан?
ИЛИ это просто про то, что человек просыпается тараканом?
Кафка не говорит. Кафка просто ПОКАЗЫВАЕТ.
И я не знаю, что думать. Я знаю только, что Кафка написал самый депрессивный рассказ в истории литературы. И все считают его гением.
Я согласен. Кафка — гений. Гений по созданию депрессии на 50 страницах.
Я прочитал "Метаморфозу" и понял: я не таракан. Я — человек, который прочитал про таракана. И теперь я чувствую себя как таракан, потому что я понимаю его.
Почему я теперь одиночка (и это нормально)
Я прочитал это. Всё это. И теперь я одиночка.
Потому что я теперь ЗНАЮ. Я знаю про войну. Я знаю про совесть. Я знаю про ожидание. Я знаю про тараканов.
И я не могу просто жить дальше и игнорировать эти знания.
Когда я вижу человека, я думаю: может быть, он ходит с грузом совести, как Раскольников? Может быть, он ждёт кого-то, как Маргарита? Может быть, он на самом деле таракан, просто хорошо скрывается?
И я становлюсь одиночкой, потому что я вижу слишком много. Литература научила меня ВИДЕТЬ.
И это больно. Это больно видеть людей через призму 2000 страниц литературы. Потому что люди не такие красивые, как персонажи в книгах. Люди просто живут. Они не философствуют. Они не страдают красиво.
Они просто... существуют.
И я больше не могу просто существовать. Я нужно ПОНИМАТЬ. Нужно ЧУВСТВОВАТЬ. Нужно СТРАДАТЬ как-то по-литературному.
Я прочитал шедевры, и теперь я — одиночка.
Но я — счастливый одиночка.
Совет: как не стать одиночкой (но это невозможно)
Если вы хотите читать классику, но не хотите стать одиночкой, у меня есть совет: ЧИТАЙТЕ ВМЕСТЕ.
Найдите человека, который тоже прочитал Толстого. Найдите человека, который заплакал над Достоевским. Найдите человека, который понимает, что Кафка — гений депрессии.
И сидите вместе. Говорите про книги. Пейте кофе. И вдруг ваше одиночество станет ОБЩИМ одиночеством.
А когда одиночество общее, оно становится... красивым?
Нет. Оно остаётся одиночеством. Просто вы не одни в этом одиночестве.
Это называется "литературный клуб". Это святое место, где люди приходят, чтобы рассказать друг другу, как их сломала литература. И это КРАСИВО.
Когда ты читаешь шедевры, ты создаёшь атмосферу
Вот в чём секрет хороших книг: они создают АТМОСФЕРУ.
Когда я читаю Толстого, я хочу сидеть в большом доме, с камином, и чувствовать холод русской зимы. Когда я читаю Достоевского, я хочу сидеть в грязной комнате и чувствовать совесть. Когда я читаю Булгакова, я хочу видеть дьявола.
И как я создаю эту атмосферу? Я зажигаю СВЕЧИ.
Да, просто свечи. Они создают свет, который похож на огонь в камине. Они создают запах (ароматические свечи), который похож на русский дом или холодную комнату. Они создают НАСТРОЕНИЕ.
Когда я читаю "Война и мир", я зажигаю свечу с запахом дерева. Потому что Толстой написал про помещиков, и помещики жили в деревянных домах.
Когда я читаю "Преступление и наказание", я зажигаю свечу с запахом... честно говоря, я не знаю какой запах символизирует совесть. Может быть, запах пепла? Или запах пустоты?
Когда я читаю "Мастера и Маргариту", я зажигаю свечу с запахом магии. Может быть, лаванда? Или что-нибудь экзотическое?
И вот я сидю, читаю, свечи горят, и я ПОГРУЖАЮСЬ в книгу на 100%.
Это называется "создание атмосферы для чтения". Это святое действие для литературного человека.
P.S. — МАЛЕНЬКИЙ СЕКРЕТ ДЛЯ ВАС
Если вы хотите читать шедевры, но не хотите становиться полностью одиночкой, вот мой совет:
Создайте РИТУАЛ чтения.
Включите музыку (что-нибудь классическое, конечно). Заварите чай. И самое главное — зажгите ароматические свечи.
Я использую https://market.yandex.ru/cc/8Fsyfb — разные ароматы для разных книг. Есть деревянные ароматы для Толстого, сладкие для Булгакова, острые для Кафки.
(Это реф. ссылка, я знаю. Но я честно говорю. Эти свечи действительно помогают. Они не сделают вас гением, но они сделают вас ОДИНОЧКОЙ С АТМОСФЕРОЙ.)
И вот вы сидите, читаете, свечи горят, и вы понимаете: я не одиночка. Я — ЧИТАТЕЛЬ. И это намного лучше.
ПОСЛЕДНИЙ ВОПРОС:
Какой ваш любимый шедевр? И главное — вы читаете его с атмосферой или просто так, как животное?
🏷️ ХЕШТЕГИ:
#Книги #Шедевры #Литература #Толстой #Достоевский #Булгаков #Кафка #Чтение #Юмор #Философия #Культура #Ароматические свечи #Атмосфера #ЛитературныйКлуб #РусскаяЛитература #Классика #Метафора #Смысл #Депрессия #Красота #Страдание #Одиночка #Счастье #Медитация #Спокойствие #Яндекс_Дзен