Сочинение в четырех частях, правдивое настолько, насколько позволяет совесть автора, а она, признаться, весьма эластична.
Часть I. О заколдованном прицеле и снарядах из ваты
Сэр, я повидал на своем веку немало мошенников. Я видел людей, продававших средства от облысения, от которых волосы выпадали даже на ботинках, и знавал лоцманов, способных посадить пароход на мель посреди океана. Но господа, именующие себя «Лестой», превзошли их всех. Они создали не игру, а великолепную машину по выкачиванию нервов и монет, замаскированную под танковые баталии.
Начнем с того, что они называют «прицелом».
В приличном обществе, если вы наводите ружье на сарай и нажимаете курок, пуля летит в сарай. Это закон физики, одобренный самим Ньютоном. Но в мире «Лесты» Ньютон, видимо, считается еретиком. Вы сводитесь, сэр, вы ждете, пока круг сведения станет размером с монету, вы задерживаете дыхание... и тут происходит чудо, достойное балаганного фокусника.
Ваш прицел замирает. Он виснет, словно должник при виде кредитора. И ваш снаряд летит не во вражеский танк, а, вероятнее всего, в соседнюю губернию, сбивая шляпу с мирно пасущейся коровы. Это не «техническая ошибка», как уверяют эти господа. О нет! Это специально обученный гремлин, сидящий в их серверах, который нажимает на тормоз именно в ту секунду, когда победа, казалось бы, у вас в кармане. Они называют это «синхронизацией». Я же называю это карманной кражей средь бела дня.
А снаряды? О, это отдельная песня плантатора. Вы заряжаете свою пушку бронебойным снарядом, способным пробить лоб носорогу, стреляете в борт легкого танка, сделанного из фольги и старых кастрюль, и слышите этот издевательский голос: «Не пробил!» или еще лучше — «Попадание!». Без урона. Словно вы стреляли не сталью, а пережеванным табаком или ватными шариками.
Это, сэр, называется «пессимизация». Если бы «Леста» управляла казино, то шарик на рулетке у них был бы квадратным, а карты — краплеными с обеих сторон. Если вы играете слишком хорошо, невидимая рука «Большого Брата» подкручивает вам удачу так, что ваш танк превращается в слепого котенка, а броня — в промасленную бумагу.
Часть II. О цирке уродцев, именуемом «Балансировщиком», и битвахх длиной в один чих
Теперь давайте поговорим о том, как эти господа подбирают вам компанию. Они называют это «матчмейкингом». Я же заявляю, что если бы Ной подбирал пары тварей на свой ковчег по алгоритмам «Лесты», то он взял бы с собой четырнадцать зайцев и одного хромого волка, а потом удивлялся, почему ковчег затонул через две минуты.
Вы нажимаете кнопку «В бой», надеясь на честную дуэль. Но система решает иначе. Она смотрит на вашу статистику и говорит: «Ага, этот парень слишком весел сегодня. Давайте-ка дадим ему в команду четырнадцать человек, которые играют, управляя танком ногами, причем, судя по всему, чужими».
И начинается то, что в народе прозвали «турбосливом». Битва заканчивается быстрее, чем вы успеете набить трубку. Счет 0:15. Ваша команда испаряется с поля боя с такой скоростью, словно они опаздывают на собственные похороны. Союзные тяжелые танки прячутся в кустах на базе, изображая из себя грибников, а легкие танки мчатся умирать в центр поля с криками индейцев, впервые увидевших паровоз.
Это не случайность, сэр. Это математически выверенное издевательство. «Леста» не хочет, чтобы вы играли; она хочет, чтобы вы страдали. Ибо страдающий человек склонен платить, надеясь купить себе хоть немного милости у этого безжалостного цифрового идола.
Подытожим этот скорбный список. Зависающие прицелы, снаряды-призраки, команды, набранные из пациентов сумасшедшего дома, и битвы, длящиеся меньше, чем чих, — вот что предлагают нам эти "благодетели". Они взяли прекрасную идею и превратили ее в аттракцион невиданной жадности.
И если вы спросите меня, стоит ли играть в их игру, я отвечу так: сэр, если у вас есть лишнее время, лучше потратьте его на обучение кота грамоте. Шансов на успех будет примерно столько же, а нервов вы сохраните неизмеримо больше.
Часть III. Алхимия наоборот, или Как превратить зарплату в цифровую пыль
Поговорим теперь о золоте и экономике, если этим громким словом можно назвать то, что творится в лавке у господ из «Лесты».
В старые добрые времена, когда вы платили доллар, вы получали товар на доллар. Но в этой игре действует иная математика — математика, которую, должно быть, придумал сам Мефистофель в моменты тяжелого похмелья. Они продают вам «премиум», уверяя, что с ним жизнь станет слаще. Но, боже правый! Это все равно что платить за право дышать воздухом, который и так должен быть бесплатным. Вы покупаете этот злосчастный премиум, чтобы зарабатывать серебро, которое тут же тратите на починку танка, разбитого из-за их же кривого баланса. Это замкнутый круг, сэр, беличье колесо, где белка платит за право бежать.
А эти их «контейнеры»? О, это вершина мошеннического искусства! Они называют это «сюрпризом». Я же называю это «котом в мешке», причём мешок вы покупаете по цене породистого скакуна, а внутри обнаруживаете дохлую мышь или, в лучшем случае, три дня аренды танка, который вам даром не нужен.
Они манят вас картинками блестящих машин, невиданных монстров со стальной шкурой. «Купи коробочку, испытай удачу!» — кричат их баннеры, словно зазывалы на ярмарке. И вы, поддавшись искушению, тратите свои кровные. И что же выпадает? Камуфляж цвета детской неожиданности и горстка ненужных жетонов. Если бы бакалейщик продавал вам мешок муки, в котором 99% составляли опилки, его бы вываляли в смоле и перьях. Но «Леста» называет это «вероятностью выпадения» и продолжает считать прибыль.
Часть IV. Великий уравнитель для бедных, или Плюс-минус бесконечность
И напоследок, давайте вспомним о том, что они именуют ВБР (Великий Белорусский Рандом), хотя теперь он, вероятно, сменил прописку. Это правило «плюс-минус 25 процентов».
Послушайте меня внимательно. Если вы придете в банк класть сто долларов, а кассир скажет: «Знаете, сэр, сегодня удача не на вашей стороне, поэтому я запишу вам на счет только 75. Таков рандом!» — вы, вероятно, вызовете полицию или начнете стрельбу. Но в игре это считается нормой!
Ваш снаряд должен пробить 200 миллиметров брони. Но невидимый кубик падает не той гранью, и система решает, что сегодня ваш снаряд сделан из сырого теста — пробитие 150, рикошет, смех врага. Ваш урон должен быть 400, но выпадает 300, и противник остается жив с одной единицей прочности, чтобы потом уничтожить вас ответным выстрелом.
Это не игра мастерства, сэр. Это казино, где крупье всегда жульничает. Они специально ввели эти колебания, чтобы даже самый умелый капитан иногда чувствовал себя беспомощным юнгой, а полный идиот мог случайно победить ветерана. Ибо если идиот не будет побеждать, он перестанет нести деньги. А деньги для «Лесты» — это единственная религия, которую они исповедуют истово и безгрешно.
Заключение. Глас вопиющего в пустыне
Так что же нам остается, друзья мои? Мы застряли в этом болоте, по уши в текстурах и обещаниях, сражаясь с ветряными мельницами, пока хозяева этого балагана строят себе новые дачи. Эта игра — великолепный вор времени и убийца нервных клеток.
Если мои слова нашли отклик в вашем исстрадавшемся сердце, если вы тоже устали от того, что ваш прицел живет своей жизнью, а снаряды исчезают в четвертом измерении — сделайте то, что должен сделать каждый честный человек.
Поддержите единственный островок правды в этом океане лжи!
Подписывайтесь на канал «Другими словами»!
Здесь мы называем вещи своими именами: жуликов — жуликами, а турбосливы — позором.
Не поскупитесь поставить лайк — это бесплатно и бесит алгоритмы, которые пытаются нас скрыть.
И если у вас в кармане завалялась лишняя монета, которую вы не успели отнести этим грабителям из «Лесты» — задонатьте автору.
На эти деньги я куплю себе немного табака, чтобы успокоить нервы, и новые чернила, чтобы продолжить жечь глаголом сердца этих цифровых мироедов.
Честь имею!