Hitachi TRK‑LX2 — компактный, но невероятно мощный бумбокс, выпущенный в 1983 году. Давайте разберёмся, почему спустя 40 лет о нём помнят и на него охотятся коллекционеры.
Золотой век на плече: почему появился TRK‑LX2
Чтобы понять феномен этой модели, нужно перенестись в 1980-е. Это было время, когда музыка вышла из комнат на улицы. Бумбокс, или «громогласная магнитола», стал таким же атрибутом молодёжи, как джинсы-варенки или кроссовки. Это был статус, способ самовыражения и, конечно, источник громкого, чистого звука где угодно.
Японские компании в то время соревновались, кто сделает устройство технологичнее, громче и удобнее. Hitachi, известный своими инженерными решениями, не остался в стороне. На волне успеха своих магнитол они создали TRK‑LX2, взяв всё лучшее от эпохи: мощный звук, отличное радио, продвинутый кассетный дек. Но главной его «фишкой» стала редкостная для портативных устройств того времени трёхполосная акустическая система. Это и определило его культовый статус.
Что внутри: техническое сердце легенды
Давайте подробно рассмотрим, из чего состоял этот портативный музыкальный центр. Его габариты составляли 499 миллиметров в длину, 133 в высоту и 90 в глубину. Весил он около 3 килограммов — солидно, но для бумбокса того времени это был вполне переносимый вес.
Питаться магнитола могла от шести батареек типа С (обычных «бочонков»), что давало ей автономность, или от сети 120 или 220 вольт через блок питания. Радиоприёмник ловил целых три диапазона: УКВ (FM), средние волны (MW) и короткие волны (SW), что открывало доступ к множеству радиостанций. Кассетный механизм поддерживал даже кассеты IV типа — самые продвинутые хромовые и металлические ленты, гарантировавшие высокое качество записи и воспроизведения.
Но главное — акустика. В то время как большинство конкурентов довольствовалось двумя типами динамиков (на низкие и высокие частоты), инженеры Hitachi пошли дальше. Они установили в TRK‑LX2 целых шесть динамиков, разделённых на три группы. За низкие частоты отвечали два солидных басовика диаметром 10 сантиметров каждый. Средний диапазон, где «живёт» большинство вокала и мелодий, обрабатывали два драйвера по 4 сантиметра. А для прорисовки высоких нот и деталей служили два маленьких твитера диаметром 2 сантиметра. Такой подход обеспечивал не просто громкий, а детализированный, чистый и сбалансированный звук.
Функционал устройства был богат для своего времени: раздельные регуляторы тембра по низким и высоким частотам, встроенный микрофон для записи своего голоса поверх музыки, удобный светодиодный индикатор уровня сигнала. Кассетный проигрыватель имел трёхступенчатую систему автоматического поиска треков. Управление было выполнено с применением квазисенсорных кнопок — они давали чёткую тактильную отдачу при нажатии. А переключатель громкости дополнялся визуальной индикацией уровня.
Почему он был особенным: ключевые черты дизайна и конструкции
1. Звук, который слышишь, а не только чувствуешь.
Трёхполосная система была главным козырем.Она позволяла избежать главной проблемы дешёвых колонок — «каши», когда все звуки сливаются в один гудящий поток. В TRK‑LX2 бас был чётким и упругим, голос певца — ясным, а высокие частоты (тарелки, звуки синтезаторов) — чистыми, без неприятного звона и шипения. Для портативного устройства такого размера это был прорыв.
2. Надёжность и автономность.
Как и положено бумбоксу,его можно было взять с собой. Шести батареек хватало на несколько часов работы, хотя на максимальной громкости они, конечно, садились быстро. Кассетный механизм славился своей выносливостью и отзывчивостью, хотя, как и любая механика, требовал ухода и чистки магнитных головок.
3. Дизайн, определяющий эпоху.
Угловатый корпус,массивные, но удобные кнопки, металлическая решётка динамиков и мерцающие светодиоды — это классическая эстетика 80-х. Hitachi TRK‑LX2 выпускался в двух цветах: консервативном сером и вызывающе ярком красном. Именно красный вариант сегодня является самой желанной добычей для коллекционеров из-за своей редкости.
Культовый статус: почему его помнят и ищут
Со временем TRK‑LX2 превратился из просто удачной магнитолы в предмет охоты. Этому способствовало несколько факторов.
Редкость. Трёхполосная акустика в компактном формате была уникальным предложением. Даже в линейке самой Hitachi многие последующие модели (как более простая TRK‑LX5) использовали уже двухполосные системы.
Качество звука. Оно было на голову выше, чем у многих одноклассников. Даже сегодня, подключив исправный TRK‑LX2, можно удивиться тому, насколько полным и приятным может быть звук из «ящика» 40-летней давности.
Ностальгическая эстетика. Для одного поколения это — кусочек молодости, для другого — символ «стимпанковской» эпохи аналоговой техники, когда у устройств были кнопки, лампочки и вес.
Универсальность. Это был настоящий медиацентр. Можно было слушать радио, крутить кассеты с альбомами, записывать передачи с эфира или даже, с помощью встроенного микрофона, создать свою собственную музыку или поздравление для друзей.
На что смотреть, если хотите купить TRK‑LX2 сегодня
Сегодня найти этого японского ветерана можно на онлайн-аукционах, в магазинах винтажной техники или на местных барахолках.
Если вы решились на покупку, обратите внимание на несколько ключевых моментов:
· Внешний вид: Сколы и царапины на корпусе почти неизбежны. Для коллекционера они критичны, а для любителя — просто налог времени. Красный цвет ценится выше серого.
· Механика: Обязательно проверьте кассетный механизм. Он должен плавно принимать и выплёвывать кассету. При воспроизведении не должно быть посторонних шумов, рывков или замедлений.
· Электроника: Включите радио и пройдитесь по всем диапазонам — приём должен быть. Проверьте работу всех регуляторов громкости и тембра.
· Динамики: Внимательно послушайте звук на средней громкости. Хрипы, дребезг или отсутствие звука из одного из динамиков говорят о проблемах. Оригинальные, не ремонтированные динамики — большой плюс.
· Питание: Идеально, если устройство работает и от батареек, и от сети.
Если он у вас уже есть: советы по обращению
· Для ежедневного использования: Будьте готовы к ремонту. Конденсаторы в устройствах такого возраста часто высыхают и требуют замены. Для питания лучше использовать качественный адаптер, а батарейки — только для особых случаев.
· Для коллекции: Если вам попался образец в идеальном состоянии с коробкой и документами — это большая удача. Храните его в сухом месте, вдали от солнца.
· Для реставрации: Не пытайтесь чинить сложные узлы сами, если нет опыта. Лучше найти мастера, специализирующегося на ретро-аудиотехнике. Он сможет аккуратно заменить изношенные ремни в кассетном механизме и вышедшие из строя электронные компоненты.
Заключение: больше, чем магнитола
Hitachi TRK‑LX2 — это машина времени. Он не просто воспроизводит музыку, он воспроизводит атмосферу. Атмосферу улиц 80-х, где ритм задавали не алгоритмы стримингов, а кассетные плейлисты, записанные от радио. Это памятник инженерной мысли, где в погоне за качеством звука в портативный корпус втиснули трёхполосную акустику. Это икон дизайна, чьи угловатые формы узнают сразу.
Для коллекционера он — редкий трофей. Для меломана — возможность услышать тот самый «тёплый транзисторный» аналоговый звук. Для всех остальных — яркий, осязаемый кусочек истории, когда музыка была весомой, громкой и её можно было нести на плече, заявляя о своём вкусе всему миру. Hitachi TRK‑LX2 не просто сохранил очарование 1980-х — он до сих пор его излучает.