Все знают о Чернобыле и Фукусиме. Но между ними была ещё одна серьёзная ядерная авария. Она произошла в России, в 1993 году, но о ней почти не говорили. Город, где это случилось, даже не был нанесён на карты. Его имя — Северск. Это история о взрыве, который не должен был произойти, и о том, как секретность может быть опаснее радиации.
Ранним утром 6 апреля 1993 года на секретном заводе в сибирской тайге прогремел взрыв. Это был не обычный пожар или химическая авария, как сначала сообщили. На «Сибирском химическом комбинате» в городе Северске взорвалась ёмкость с ядерными материалами. Над зданием поднялся столб чёрного дыма, крышу сорвало взрывной волной. А на следующий день в соседнем Томске, в 20 километрах, приборы зафиксировали резкий скачок радиации.
Что же на самом деле произошло? На заводе шла рутинная операция по переработке ядерного топлива. В огромный сосуд — его называют «пульпой» — сливали раствор с отработавшим ядерным материалом. По невыясненной до конца причине (скорее всего, из-за ошибки в процедуре или неисправности оборудования) в этой ёмкости началась самоподдерживающаяся цепная реакция. Учёные называют это критическим событием или «ядерным взрывом малой мощности».
Мощность этого «мини-взрыва» оценили примерно в 100 килограммов тротила. Этого хватило, чтобы разрушить часть здания и выбросить в атмосферу радиоактивные частицы цезия, стронция и плутония. Ветер понёс облако в сторону Томска — города с полумиллионным населением. Уровень радиации в эпицентре через сутки после аварии был таким, что получасовая прогулка там могла оказаться смертельной.
Здесь важно понимать контекст. Северск тогда был закрытым городом Томск-7. Его не было на картах, а о его истинном назначении — производстве оружейного плутония — знали лишь немногие. Информацию об аварии замалчивали несколько дней. На ликвидацию последствий отправили военных, а не гражданских спасателей. Радиоактивному загрязнению подверглась территория в 150 квадратных километров — это площадь, сравнимая с небольшой европейской страной. В результате аварии 1946 человек получили облучение.
Почему об этой аварии важно помнить? Катастрофа в Северске стала последней крупной радиационной аварией советского типа. Она произошла уже после распада СССР, но продемонстрировала всё те же старые проблемы: износ оборудования, человеческий фактор и культура секретности, при которой важнее скрыть проблему, чем её решить. Это уникальный случай, когда ядерный взрыв произошёл не в реакторе, а в, казалось бы, обычной технологической ёмкости на химическом заводе.
Эта история осталась в тени Чернобыля, но она — суровый урок. Она показывает, что ядерная опасность может подстерегать не только в больших реакторах, но и в, казалось бы, отработанных и безопасных технологических цепочках. Риск — это не только громкие аварии, но и тихие инциденты в закрытых городах, о которых мы можем никогда не узнать.