16 июля 1969 года. Старт. Но о самом старте напишут 17-го числа. А пока читаем, что написали за день до этого
Сотни тысяч людей стекаются, чтобы быть там
Бернард Вайнрауб, специально для The New York Times
КОКОА-БИЧ, Флорида, 15 июля — Сегодня вечером к побережьям, паркам, дорогам и шоссе Флориды хлынула самая многочисленная толпа за всю историю космических запусков, с волнением ожидая завтрашнего старта миссии Аполлон-11 к Луне.
В Кокоа-Бич, на мысе Канаверал, в Титусвилле и других прибрежных городах, выросших вместе с космической программой, тысячи туристов со всех штатов смешались с местными инженерами и техниками в ночном ожидании.
К раннему вечеру огни залили 363-футовую ракету Аполлон на стартовой площадке 39, видимую сотням тысяч зрителей, стоявшим за много миль от неё на твёрдых песчаных пляжах и мысах, ожидающим взлёта.
Она похожа на огромную белую свечу, это прекрасно, — сказал 21-летний Джимми Блаунт, студент старших курсов Университета Джорджии, сидевший среди палаток у переполненного залива в Титусвилле, в 11 милях к западу от стартовой площадки. — Я расскажу об этом своим внукам: я был там, когда люди полетели на Луну.
Джонсон среди толпы
Ожидается, что к запуску в округ Бревард приедет почти миллион туристов. Среди этой пёстрой толпы — бывший президент Линдон Б. Джонсон, участники движения Кампания за бедных, дипломаты из Африки и Азии, молодые люди с флагами Конфедерации, семьи на отдыхе, хиппи, учёные, серферы, студенты и коммивояжёры, идущие сегодня вечером вдоль восьмимильного пляжа. Повсюду значки и наклейки на бамперах с надписью: Я был на „Аполлоне-11“.
Сегодня вечером автомобили создавали пробки на шоссе США №1 — главной дороге центральной Флориды, — а толпы шумно заполняли мотели и рестораны. Местные власти оценили, что к раннему вечеру в округ прибыло уже 500 000 туристов. Рекорд посещаемости до сих пор держали 250–300 тысяч человек, собравшихся на запуск Аполлона-10 18 мая.
Судя по загрузке мотелей, подсчётам транспорта, аэропортов и пляжей, к 8 утра завтрашнего дня мы достигнем миллиона, — сказал Герберт У. Джонсон, директор гражданской обороны округа Бревард, чьи офисы служат командным центром по управлению движением и безопасностью.
Шериф округа Ли С. Уилсон, бывший полицейский Нью-Йорка, был осторожнее:
Сейчас у нас больше людей, чем когда-либо, но я не думаю, что наберётся миллион. Не уверен, что наши дороги выдержат 350 000 автомобилей, что соответствует миллиону человек.
Интенсивное воздушное движение
Воздушное движение в округе учетверилось за день: 10 аэродромов приняли более 1200 одномоторных самолётов и 200 частных реактивных.
Самолётами должны были прибыть вице-президент Эгню, более 200 конгрессменов, 69 послов, 19 губернаторов, 40 мэров, военные руководители, включая начальника штаба армии генерала Уильяма Уэстморленда, а также гости от кардинала Кук, архиепископа Нью-Йорка, до знаменитостей вроде Джека Бенни и Джонни Карсона.
Одним из первых высокопоставленных гостей, прибывших в жаркий, облачный день в Кокоа-Бич, стал бывший президент Джонсон. Он прилетел из Хьюстона на военном самолёте, выделенном ему президентом Никсоном, и ночью с женой занял апартаменты на авиабазе Патрик.
Загорелый и немного торжественный, г-н Джонсон присутствовал на обеде в отеле Cape Kennedy Hilton, устроенном в его честь и в честь Джеймса Э. Уэбба, бывшего главы НАСА.
Здесь мы не хотим никого раздражать, — сказал Уэбб. — Напротив, мы хотим просвещать.
Речь идёт о приоритете, — продолжал он. — Мы тратим миллиарды долларов на исследование космоса, но если бы Америка вместо этого потратила эти деньги на кормление бедных и голодных, то сегодня ни бедности, ни голода в стране бы не было.
Обед устроил Пол Миллер, президент газетной корпорации Gannett, где ныне работает г-н Уэбб. Вечером супруги Джонсон посетили закрытый ужин в Кантри-клубе Кокоа-Бич.
До обеда бывший президент, нахмурившись, позировал фотографам и побеседовал с телеведущим Уолтером Кронкайтом. В своей речи перед бизнесменами, представителями космической отрасли и военными он сказал:
Если мы можем повести мир на Луну, мы можем повести его к миру и процветанию у себя дома.
Другой гость — священник Ральф Абернати, президент Конференции южного христианского лидерства, — прибыл, чтобы провести всенощную вахту вместе с 25 бедными семьями из южных штатов на пикниковой площадке у ворот Космического центра Кеннеди.
Мы не против полёта к Луне, — сказал Хоузия Уильямс, руководитель проекта. — Мы считаем это усилие достойным. Но мы здесь, чтобы протестовать против неспособности Америки выбрать человеческие приоритеты.
Цель ясна
Стоя в углу церкви Greater St. Paul’s Baptist Church — в преимущественно чернокожем районе западного Кокоа, — г-н Уильямс горячо добавил:
Мы не хотим никому мешать... Мы просто хотим, чтобы страна поняла: голодным нужна еда, а не ракеты.
Завтра утром эти 25 семей — с четырьмя мулами и двумя повозками — пройдут полмили от пикниковой площадки к воротам космодрома. Хотя организаторы заверяют, что акция будет мирной, местные шерифы опасаются возможных столкновений или провокаций со стороны туристов, приехавших смотреть запуск.
Полиция занята
К вечеру более 1000 патрульных, депутатов шерифа и государственных троллей пытались ускорить движение вдоль шоссе у пляжа и перегруженного моста НАСА Causeway.
Рестораны, такие как Wolfie’s в отеле Ramada Inn, были заполнены и быстро заканчивали солёные огурцы. А в соседнем Holiday Inn расставляли раскладушки в номерах и ставили шезлонги у бассейна для гостей, решивших не спать.
Толпы на пляжах напоминали кочевников: их палатки и одеяла трепетали на лёгком восточном бризе, дети визжали и плакали, а транзисторные радио громко играли из-под москитных сеток. Над палатками вился дым, а запах жареной свинины и гамбургеров разносился повсюду.
Вот оно, — сказал Кэл Роджерс, пожилой житель Оклахомы, стоя у палатки с чашкой кофе. — Ради этого мы так долго работали и платили налоги. Поэтому я здесь — чтобы увидеть, ради чего всё это.
Отличный вид
В Титусвилле — чьи шесть парков и пляжей были переполнены, поскольку оттуда открывается лучший обзор старта для туристов, — Уильям Нельсон, инженер-планировщик из Дарема, штат Коннектикут, сидел со своей семьёй из семи человек и смотрел на ракету Аполлон, возвышающуюся в 11 милях.
Мне сказали, что когда она взлетит, я почувствую, как дрожит земля, — сказал он. — Как только я это увижу, я пойму: оно того стоило — вся эта жара и комары. Главное, что мои дети смогут сказать: они были здесь.
Эллиотт Ньюмарк Саймс
Опубликовано: 16 июля 1969 года
© The New York Times
Ловелл заявляет: Советская попытка взять пробы грунта Луны
ЛОНДОН, 15 июля — Сэр Бернард Ловелл, директор радиоастрономической обсерватории в Джодрелл-Бэнк, заявил сегодня, что есть все основания полагать, что советский космический аппарат Луна-15 попытается совершить посадку на Луну и доставить на Землю образцы её поверхности.
В настоящее время обсерватория Джодрелл-Бэнк принимает сигналы от Луны-15. Сэр Бернард отметил, что существует вся возможность, что аппарат включит тормозные ракетные двигатели, совершит посадку и затем взлетит с лунной поверхности.
Представитель Джодрелл-Бэнк пояснил, что именно совершенно иной характер этой миссии по сравнению с предыдущими советскими попытками заставил учёных предположить, что Луна-15 действительно попытается прилуниться.
Он отметил, что предыдущие лунные зонды достигали Луны примерно за 80 часов, тогда как Луне-15 требуется значительно больше времени.
Это, по его словам, указывает на более медленный подход, позволяющий экономить топливо при торможении для мягкой посадки.
Учёные из Джодрелл-Бэнк ожидают, что сигналы от аппарата в четверг утром покажут, была ли предпринята попытка посадки.
Сэр Бернард выразил сожаление, назвав печальным и досадным отсутствие международного сотрудничества в освоении космоса.
Я думаю, наступит время — в течение ближайших 10 лет, — когда на Луне будет оставлено значительное количество оборудования и созданы лунные базы, и тогда международное сотрудничество станет неизбежным, — сказал он.
В противном случае, — добавил он, — может возникнуть очень серьёзная ситуация — как в научном, так и в политическом плане.
Опубликовано: 16 июля 1969 года
© The New York Times
Миллион зрителей в ожидании
Отсчёт времени пошёл — старт восьмидневного путешествия
Джон Нобл Уилфорд, специально для The New York Times
КЕЙП-КЕННЕДИ, Флорида, среда, 16 июля — Гигантская ракета, космический корабль и астронавты миссии Аполлон-11 находились вчера вечером в полной готовности начать сегодня одно из величайших путешествий человечества — первый полёт с высадкой людей на Луну.
„Аполлон-11“ идёт по плану и готов к запуску в 9:32 утра по восточному летнему времени, — сообщил Джордж Х. Хейдж, директор миссии, когда техники приступили к финальным и наиболее критическим часам подготовки.
Астронавты — Нил А. Армстронг (гражданский командир), полковник Эдвин Е. Олдрин-младший и подполковник ВВС США Майкл Коллинз — чувствуют себя превосходно, находятся в хорошем настроении и уверены в успехе.
Разговор с Никсоном
Накануне своего путешествия астронавты разговаривали по телефону с президентом Никсоном, который предсказал, что их полёт поднимет дух американского народа и всего мира.
Ракета-носитель, стоящая у океана на песчаной косе и освещённая прожекторами, словно монумент, стала центром внимания почти миллиона зрителей, заполнивших города и пляжи вокруг Космического центра Кеннеди.
Среди них — бывший президент Линдон Б. Джонсон, сыгравший ключевую роль в принятии в 1961 году решения о высадке человека на Луну до конца этого десятилетия. Именно президент Джон Ф. Кеннеди дал старт этому проекту, мобилизовавшему 400 000 человек и стоившему 24 миллиарда долларов — самой масштабной мобилизации талантов и ресурсов в мирное время в истории США.
Также среди зрителей — вице-президент Агню, дипломаты, конгрессмены, кинозвёзды, промышленники и отцы, которые хотят сказать своим сыновьям, что видели, как первые люди отправились к Луне.
А недалеко от стартовой площадки разбили лагерь демонстранты из „Кампании за бедных“, приехавшие напомнить: как бы далеко ни летал человек в космос, у него по-прежнему остаются проблемы на Земле.
Астронавты легли спать рано, проведя большую часть дня в покое, в своих комнатах, и просматривая полётный план. Они встанут в 4:15 утра для медицинского осмотра, завтрака и поездки на стартовую площадку 39-A, где их ждёт космический корабль, в котором они проведут следующие восемь дней.
Пока астронавты спали, техники всю ночь заправляли ракету Saturn V топливом и проводили финальные компьютеризированные проверки 363-футовой ракеты. Представители НАСА сообщили, что обратный отсчёт проходит одним из самых гладких за всю историю.
Погода благоприятна для запуска. Однако высокая облачность может помешать зрителям увидеть больше, чем первые две минуты полёта — грозовой старт с включением пяти ускорителей Saturn V.
Если Аполлон-11 стартует по расписанию, астронавты выйдут на круговую земную орбиту высотой 115 миль, а затем, через два с половиной часа, включат третью ступень Saturn V, чтобы направиться к Луне.
Г-н Армстронг и полковник Олдрин должны прилуниться в воскресенье днём в Море Спокойствия, в то время как полковник Коллинз будет пилотировать командный модуль на орбите Луны на высоте 70 миль. Двое луноходцев выйдут на поверхность ранним утром в понедельник.
Этот подвиг станет первым в истории, когда люди ступят на другую планету, и может привести к созданию научных баз на Луне. Образцы лунного грунта и камней, которые они привезут, помогут учёным понять происхождение Луны и всей Солнечной системы.
Остаётся загадкой, направлена ли советская автоматическая станция Луна-15 за схожими образцами. Также неизвестно, когда Советский Союз — некогда безоговорочный лидер в космической гонке — предпримет попытку отправить своих астронавтов на Луну.
В случае неудачи Аполлона-11 высадку человека на Луну пришлось бы отложить как минимум до сентября — самой ранней даты, когда будет готов следующий лунный корабль.
Несмотря на общую уверенность, всегда остаётся риск неудачи. Астронавты согласны с оценками, что вероятность полного успеха всех этапов миссии составляет около 80 %.
Миллионы деталей
Каждый раз, когда у вас есть космический аппарат, состоящий из миллионов деталей, многое должно сработать идеально, — сказал на пресс-конференции директор миссии г-н Хейдж. — Тем не менее, все сотрудники проекта сделали всё возможное, чтобы свести к минимуму риск провала.
Существует вероятность, что ракета не взлетит, и тогда астронавты включат спасательную систему — ракету-носитель над командным модулем, которая вырвет их из опасной зоны и обеспечит приводнение у побережья. У Saturn V уже было пять пусков — все успешные.
Если третья ступень не запустится повторно, Аполлон-11 останется на орбите Земли. Однако эта ступень уже дважды успешно запускалась для миссий Аполлон-8 и Аполлон-10.
В субботу астронавты должны включить основной двигатель корабля (который до сих пор работал безотказно), чтобы замедлиться и выйти на лунную орбиту. В случае отказа двигатель всё равно позволит аппарату обогнуть Луну и, набрав скорость за счёт её гравитации, вернуться на Землю по так называемой траектории свободного возвращения.
Во всяком полёте самое опасное — это то, что новое, — сказал на днях г-н Армстронг. — В нашем случае это спуск на поверхность, посадка, работа на Луне и взлёт с неё.
В декабре 1968 года экипаж Аполлона-8 впервые облетел Луну. В мае астронавты Аполлона-10 вышли на лунную орбиту и отработали посадку, опустившись до 50 000 футов над поверхностью — но не ближе.
В воскресенье г-н Армстронг и полковник Олдрин перейдут в посадочный модуль, отстыкуются от командного модуля и начнут спуск, запланированный на 16:19 по восточному времени. Лёгкий, на тонких ножках аппарат должен прилуниться на равнине возле кратера Мольтке, который находится справа от центра видимой стороны Луны.
Если возникнут признаки неполадок, астронавты смогут отменить посадку в любой момент до высоты нескольких футов, включив двигатель взлёта, чтобы вернуться к командному модулю.
Пока они находятся выше 50 000 футов, полковник Коллинз может спуститься на командном модуле и спасти их в случае аварии.
После прилунения, где они пробудут 22 часа, Армстронг и Олдрин выйдут на поверхность на 2 часа 40 минут. Они развернут научные приборы, соберут около 27 кг образцов грунта, водрузят американский флаг и оставят диск с посланиями доброй воли от лидеров 73 стран.
Телевизионная трансляция
Большинство их действий за пределами модуля, включая первый шаг Армстронга по лунной коре, будут транслироваться в прямом эфире по всему миру. Этот исторический шаг назначен на 2:21 утра в понедельник.
Следующий, возможно, самый критический этап — взлёт с Луны в 13:55 по восточному времени в понедельник. Двигатель взлёта, расположенный в верхней части модуля, должен выдать полную тягу, чтобы поднять астронавтов и вывести их на стыковку с командным модулем.
В случае отказа двигателя два астронавта погибнут через три часа, когда закончится кислород. Коллинз, не имея возможности их спасти, один вернётся на Землю.
Все трое астронавтов считают такую вероятность крайне малой. Хотя шансы на успешную посадку — около 80 %, риск катастрофы, по словам Армстронга, бесконечно мал.
Миссия Аполлон-11 завершится приводнением в Тихом океане 24 июля. Авианосец USS Hornet уже готов к спасательной операции.
После возвращения астронавты будут находиться в карантине до 11 августа, пока врачи не убедятся, что они не привезли с Луны смертельно опасных микроорганизмов, к которым у землян нет иммунитета. Однако считается крайне маловероятным, что безжизненная Луна скрывает какие-либо формы жизни.
Аполлон-11 — это пятый пилотируемый полёт в серии, начавшейся с испытания командного модуля Аполлона-7 на земной орбите в октябре 1968 года. Этот полёт состоялся после 20-месячной паузы, вызванной пожаром на стартовой площадке в январе 1967 года, унёсшим жизни трёх астронавтов.
Из трёх основных компонентов миссии:
— ракета Saturn V уже трижды выводила экипажи в космос;
— посадочный модуль дважды испытывался с людьми на борту;
— командный модуль прошёл четыре испытания с астронавтами.
Основные подрядчики НАСА, создавшие оборудование для Аполлона:
North American Rockwell, Grumman Aircraft, Boeing, McDonnell Douglas, IBM и Aerojet-General.
Астронавтов и их корабль поддерживают 17 наземных антенн, расположенных по всему миру и соединённых миллионами миль телефонных линий с центром управления полётами в Хьюстоне.
Опубликовано: 16 июля 1969 года
© The New York Times
Опасения по поводу загрязнения
Письмо редактору
В своей редакционной колонке от 13 июня в журнале Science доктор Филип Абельсон утверждает, что разумный учёный не должен выдвигать панические, последнеминутные возражения относительно возможности загрязнения с Луны. Что же, я, со своей стороны, становлюсь всё более убеждённым в том, что есть реальные основания для тревоги и возражений — и пришёл к такому выводу, по крайней мере отчасти, на основании заявлений самих руководителей нашей космической программы, а также некоторых комментариев самого доктора Абельсона.
Доктор Абельсон приводит множество логических аргументов в доказательство того, что физические и химические условия на поверхности Луны несовместимы с какой-либо формой жизни, ни в смысле её существования, ни выживания. Однако он прекрасно знает, что эти аргументы относятся лишь к формам жизни, известным нам на Земле.
Между тем доктор Дэвид Дж. Сенсер, директор Национального центра по борьбе с инфекционными заболеваниями (CDC), а также медицинские координаторы НАСА фактически готовятся к сценарию, при котором астронавты могут привезти с Луны неизвестный возбудитель болезни. В связи с этим предпринимаются масштабные меры по изоляции возвращающихся космонавтов на 21 день. Какое же нелепое противоречие! Почему именно 21 день? Потому что это — максимально известный срок инкубации для земных патогенов?
А что, если Луна — не что иное, как огромный шар, покрытый спорами? Общеизвестно, что земные споры способны выживать намного дольше 21 дня — при минимальном количестве кислорода, воды и т.п. Указанные доктором Сенсером 21 день относятся к почти идеальным условиям инкубации. А что, если существуют лунные споры — если таковые имеются?
Столкновение с неизвестными болезнями
Представители Центра по контролю заболеваний (CDC) и НАСА заявили, что если в течение 21-дневного карантина у космонавтов проявятся какие-то странные симптомы, не похожие на земные болезни, будет принято оперативное решение о дальнейших действиях.
Доктор Абельсон также утверждает, что миллионы тонн нестерилизованного лунного материала уже достигли Земли в результате метеоритных ударов. Однако попадание лунного вещества на Землю таким способом далеко не аналогично его возвращению в защищённой оболочке космического корабля, специально предназначенной для сохранения жизни даже людей. Тем не менее, доктор Абельсон называет именно этот довод своим наиболее убедительным аргументом в пользу того, что лунный грунт безопасен и нетоксичен.
Если мои вопросы относительно риска лунного загрязнения вызывают ту самую панику, о которой беспокоится доктор Абельсон, тогда я должен считать, что имею такое же право на обеспокоенность, как и он — на распространение успокоенности своими заявлениями.
Атланта, 24 июня 1969 г.
Опубликовано: 16 июля 1969 года
© The New York Times
Никсон позвонил экипажу и пожелал удачи
Уолтер Ругабер, специально для The New York Times
ВАШИНГТОН, 15 июля — Сегодня вечером президент Никсон заявил трём астронавтам миссии Аполлон-11, что добрые пожелания и молитвы всех нас будут сопровождать их в путешествии к Луне.
То, что вы совершаете, взлетая к Луне, поднимет дух не только американского народа, но и всего мира, — сказал г-н Никсон во время пятиминутного телефонного разговора с экипажем.
Вы берёте с собой чувство доброй воли в величайшее приключение, которое когда-либо предпринимал человек, — добавил президент.
Рональд Л. Циглер, пресс-секретарь Белого дома, сообщил, что президент сделал звонок из Овального кабинета в Западном крыле Белого дома. Трое астронавтов, собравшиеся в жилом помещении командира миссии Нила А. Армстронга на мысе Кеннеди, были на линии всё время разговора.
Г-н Циглер, который затем передал журналистам детали беседы, процитировал слова президента: он особенно поражён спокойной и уверенной уверенностью, царившей среди астронавтов.
Эта уверенность, по словам президента, проистекает из безупречной подготовки, тщательного планирования и внутренней силы характера, свойственной всем нашим астронавтам и объединяющей их.
Циглер сообщил, что г-н Армстронг, благодаря президента за звонок, сказал, что экипаж воодушевлён вниманием, добрыми пожеланиями и молитвами американцев со всей страны.
Мы с нетерпением ждём завтрашнего старта, — процитировал Циглер слова Армстронга.
Президент также направил экипажу краткую телеграмму, в которой говорилось:
> Накануне вашего эпохального полёта хочу, чтобы вы знали: мои надежды и молитвы — и надежды с молитвами всех американцев — сопровождают вас.
>
> Годы изучений, планирования, экспериментов и упорного труда тысяч людей привели к этому уникальному моменту в истории человечества. Теперь настал ваш момент — и именно из глубин вашего разума, сердца и духа родится триумф, которым разделит всё человечество.
>
> С нетерпением жду встречи с вами по возвращении. До тех пор знайте: всё самое лучшее, что есть в духе человечества, будет с вами во время миссии и когда вы вернётесь на Землю.
Президент Никсон планирует наблюдать за приводнением Аполлона-11 с борта авианосца Hornet. Изначально он должен был ужинать с астронавтами сегодня вечером, но встреча была отменена в целях соблюдения медицинской изоляции экипажа.
Г-н Циглер сообщил, что президент сказал: он и миссис Никсон с нетерпением ждут возможности устроить ужин с астронавтами и их жёнами уже после приводнения. Точная дата пока не назначена.
Эллиотт Ньюмарк Саймс
Опубликовано: 16 июля 1969 года
© The New York Times
Только одна жена астронавта Аполлона увидит запуск лично
СИБРУК, Техас, 15 июля (UPI) — Только одна из супруг членов экипажа Аполлона-11 увидит запуск к Луне лично, тогда как две другие будут смотреть его по телевизору.
Жена Нила А. Армстронга, Джанет, сегодня находилась в уединении на мысе Кеннеди, где завтра вместе с друзьями будет наблюдать за запуском.
Супруга подполковника ВВС США Майкла Коллинза, Пэт, осталась у них дома в районе Хьюстона, как и жена полковника Эдвина Е. Олдрина, Джоан. Представитель космического агентства сообщил, что миссис Коллинз и миссис Олдрин будут смотреть старт по телевидению.
Опубликовано: 16 июля 1969 года
© The New York Times
Луна стала звездой издательского мира
Луна превратилась в главную звезду издательской индустрии.
Книги в твёрдом и мягком переплёте, журнальные статьи и атласы выходят миллионными тиражами, поскольку издатели стремятся извлечь выгоду из первой в истории запланированной высадки человека на его небесного соседа.
Готовятся журналистские репортажи, которые поступят в печать сразу же, как только Нил А. Армстронг завершит свою прогулку по Луне в воскресенье утром. А сами астронавты пишут книгу в соавторстве с Артуром Кларком, автором 2001: Космическая одиссея.
Выходят также философские и научно-популярные размышления таких авторитетов, как Гарлоу Шепли, Бакминстер Фуллер и Роберт Ястров, посвящённые новому взгляду человечества на Вселенную.
Известные лауреаты литературных премий — Норман Мейлер и Альберто Моравиа — пишут о миссии Аполлон-11 в жанре импрессионистической публицистики.
Но всех опередили — и дети на Земле наверняка обрадуются — приключения двух отважных слонов: короля Бабара и королевы Селесты. В книге с подвижными иллюстрациями Путешествие Бабара на Луну (Babar’s Moon Trip), написанной и иллюстрированной Лораном де Брюнхоффом, они станут первым животными, прилунившимися на Луне. Издательство Random House планирует выпустить книгу в продажу уже в следующем месяце.
Для подростков, увлечённых космосом, издательство Alfred A. Knopf (серия Borzoi Books for Young People) осенью выпускает Журнал лунной экспедиции (Log of a Moon Expedition) Людека Пешека с введением доктора Ллойда Мотца, профессора астрономии Колумбийского университета.
В жанре научной фантастики лидером стал Майкл Крайтон, студент-медик Гарварда, чей бестселлер Андромеда (The Andromeda Strain) уже вышел четвёртым изданием, и 70 000 экземпляров уже находятся в книжных магазинах.
Это триллер о сверхсекретной правительственной программе, предотвращающей биологическую катастрофу после падения заражённой ракеты в Аризоне.
Даже до выхода в свет 8 июня у издательства Knopf роман принёс 650 000 долларов за права на издание в мягком переплёте, экранизацию и выпуск книжными клубами. В мягком переплёте книгу опубликует Dell в следующем году.
Ещё один бестселлер — будущая книга Нормана Мейлера. По сообщениям, журнал Life заплатил 100 000 долларов за право опубликовать три отрывка, а издательство Little, Brown & Co. — 150 000 долларов за книжные права.
Хотя Мейлер связан контрактом с World Publishing Company, он был освобождён от него при условии, что получит более широкий доступ к астронавтам, которые по эксклюзивному соглашению сотрудничают с Life. Little, Brown — дочерняя компания Time Inc., которая также издаёт журнал Life.
Права на издание в мягком переплёте, однако, приобрела New American Library — дочерняя компания Times Mirror Company (Лос-Анджелес), которой также принадлежит World Publishing. По словам литературного агента Мейлера, Скотта Мередита, книга может принести до миллиона долларов от продажи прав в США и за рубежом.
Эксклюзивный контракт журнала Life с астронавтами на мировые права на их мемуары — одобренный НАСА — подвергается резкой критике в издательских кругах: многие считают, что любые материалы, возникшие в рамках финансируемой государством программы, должны быть в общественном достоянии.
Однако астронавты и представители НАСА возражают, что базовая научная информация сразу становится публичной, а воспоминания — личное дело участников.
Life планирует опубликовать книгу астронавтов в виде сериала. По условиям соглашения, Артур Кларк, известный австралийский научный писатель, напишет введение и эпилог к книге, которая также будет печататься в этом иллюстрированном журнале.
Первой книжной публикацией о Аполлоне-11 станет мягкий том, подготовленный Bantam Books совместно с The New York Times под названием Мы достигли Луны (We Reach the Moon).
Книгу начал два года назад Джон Нобл Уилфорд, репортёр Times по аэрокосмической тематике. После приводнения капсулы она будет немедленно допечатана, включая финальную главу о посадке.
Тираж — 300 000 экземпляров, с 64-страничной вклейкой цветных фотографий.
Издательство W. W. Norton планирует выпустить твёрдую версию этой книги в октябре, добавив три главы о научных данных, которые лаборатории получат от лунных камней и грунта, которые астронавты привезут на Землю. Также планируется детская версия, написанная Уилфордом.
Британский взгляд на миссию Аполлон-11 осенью опубликует Doubleday & Co. Книгу пишет коллектив журналистов The Times of London в повествовательном стиле их предыдущей работы Американская мелодрама (An American Melodrama), посвящённой президентской кампании 1968 года (изданной ранее Viking Press).
Doubleday также подписал контракт на три книги с доктором Иммануилом Великовским — 74-летним учёным российского происхождения, уверенным, что лунные зонды подтвердят его теории о происхождении планет. Автор спорной книги Миры в столкновении (Worlds in Collision) утверждает, что Венера промчалась рядом с Землёй 3000 лет назад, вызвав катаклизмы, описанные в Библии и древних мифах.
Также в издательской серии Doubleday Science Series выходит книга о биологических аспектах космических полётов: Жизнь в космосе: Астронавт и его среда (Living in Space: The Astronaut and His Environment) Митчелла Р. Шарпа.
18 августа Little, Brown запускает новую научную серию — Монографии XXI века — с трёхтомником о космосе:
— Лунные зонды (Moon Probes) Джона Ф. Маккоули,
— Жизнь за пределами Земли (Life Beyond Earth) Ричарда С. Янга,
— Космический мусор (Cosmic Debris) Карлетона Б. Мура.
Двумя ключевыми философскими работами, задавшими тон новой волне космической литературы, стали:
— Сквозь трудные пути — к звёздам (Through Rugged Ways to the Stars) астронома Гарлоу Шепли (издана в июне у Charles Scribner’s Sons),
— Инструкция по эксплуатации космического корабля „Земля“ (Operating Manual for Spaceship Earth) Бакминстера Фуллера (издана University of Southern Illinois Press).
Астроном Роберт Ястров напишет для Harper & Row научный анализ миссии Аполлон-11 под рабочим названием Гигантский шаг (The Giant Step), выход которого запланирован на весну.
В политической сфере Уильям Мерроу (William Morrow) только что опубликовал Миссия на Луну (Mission to the Moon) — критическое исследование о том, как НАСА потратило почти 35 миллиардов долларов, чтобы сделать проект возможным. Авторы — Эрленд А. Кеннан и Эдмунд Х. Харви-младший, научные журналисты.
Издательство Массачусетского технологического института (MIT Press) поручило Джону Логсдону, профессору политологии в Джорджтаунском университете, написать анализ политического решения, приведшего к полёту на Луну. Книга выйдет к первой годовщине Аполлона-11.
А для студентов, рассматривающих космос как будущую карьеру, издательство E. P. Dutton выпускает Карьера и возможности в астронавтике (Careers and Opportunities in Astronautics).
Опубликовано: 16 июля 1969 года
© The New York Times
Три астронавта аполлона готовы стартовать сегодня в миссии по посадке на Луну
Астронавты попытаются поймать частицы Солнца с помощью фольги на Луне
Ричард Д. Лайонс, специально для The New York Times
КЕЙП-КЕННЕДИ, Флорида, 15 июля — Сегодня швейцарский учёный сообщил, что астронавты миссии Аполлон-11 постараются привезти на Землю не только 100 фунтов лунного грунта, но и миллиардную долю унции вещества Солнца.
Доктор Йоханнес Гейсс из Университета Берна пояснил, что солнечное вещество, как ожидается, будет задержано на алюминиевой фольге размером 1 на 4 фута, которую развернут на лунной поверхности, подобно рулонной шторе.
Профессор физики отметил, что это вещество состоит из частиц солнечного ветра — потоков атомных и субатомных частиц, непрерывно извергающихся с поверхности Солнца.
Полковник Эдвин Е. Олдрин-младший (ВВС США), второй человек, который должен ступить на Луну, развернёт эту фольгу примерно через 10,5 часов после посадки, а спустя час снова свернёт её и поместит в лунный модуль для последующей доставки на Землю.
После возвращения, по словам доктора Гейсса, алюминиевую фольгу расплавят, чтобы определить, попали ли на неё и были ли в неё поглощены солнечные частицы.
Мы надеемся, что на фольге окажется крошечное количество солнечного вещества — возможно, около миллиардной доли унции, — сказал доктор Гейсс на пресс-конференции для научных корреспондентов в Космическом центре Кеннеди.
Астронавты попытаются поймать частицы Солнца на полоске фольги
(Продолжение со стр. 1, кол. 7)
В интервью доктор Гейсс подробнее рассказал об этом эксперименте — единственном иностранном вкладе в миссию Аполлон-11.
Помимо протонов и, возможно, атомов гелия и кислорода, учёный надеется обнаружить в фольге атомы благородных газов: неона, аргона, криптона и ксенона.
Наличие и характер этих частиц можно будет определить с помощью обычной масс-спектрометрии в лабораториях здесь, на Земле, — пояснил он.
Доктор Гейсс отметил, что основной состав Солнца — водород и гелий — известен уже десятилетиями. Научный интерес представляют менее распространённые компоненты.
Например, неон имеет три изотопа. Два из них — неон-20 и неон-22 — часто встречаются в метеоритах. На Земле соотношение этих изотопов обычно составляет 10 к 1, но в метеоритах оно варьируется от 8 к 1 до 14 к 1.
Если в пробах фольги мы обнаружим соотношение 14 к 1, мы сможем с уверенностью утверждать, что метеорит образовался в результате конденсации солнечных газов, — объяснил доктор Гейсс. — А раз так, мы сможем предположить, что остальные компоненты метеорита также отражают состав Солнца.
Изучать можно только относительно редкие благородные газы — те, что практически инертны, — поскольку большинство других элементов повсеместно присутствуют на земной и лунной поверхности и загрязнили бы фольгу.
Этот эксперимент может дать нам способ наблюдать процесс образования метеоритов, а через него, возможно, и формирования Солнечной системы, — заключил доктор Гейсс.
Эксперимент был предложен НАСА четыре года назад и разработан совместно профессором Петером Эберхардтом (Университет Берна) и профессором Петером Зигнером (Швейцарский федеральный технологический институт, Цюрих).
Доктор Гейсс добавил, что в составе солнечного вещества и лунного грунта могут оказаться неожиданные открытия, которых никто не предвидел.
По словам Джона У. Смолла из Офиса лунных исследований НАСА в Хьюстоне, сбор образцов лунных пород и грунта — самый важный научный эксперимент миссии.
Г-н Смолл сообщил, что 127 научных лабораторий по всему миру уже запросили образцы и, вероятно, получат их для анализа. Первые результаты будут обнародованы примерно через два месяца после возвращения Аполлона-11 на Землю.
Эллиотт Ньюмарк Саймс
Опубликовано: 16 июля 1969 года
© The New York Times
24 миллиарда долларов на решающий рывок к луне
Джон Нобл Уилфорд
Космическая эра уже вступила в свой четвёртый год, когда весной 1961 года начался долгий обратный отсчёт к путешествию на Луну.
Решение президента Кеннеди того года — высадить человека на Луну к концу 1960-х — запустило величайшую в истории мобилизацию людей и ресурсов, предпринятую ради мирного научно-исследовательского проекта.
Это масштабное, разветвлённое и глобальное начинание предстояло организовать и объединить в чётко работающую систему новому агентству — НАСА (Национальному управлению по аэронавтике и исследованию космического пространства), которое, как и решение Кеннеди, возникло в ответ на советский успех в космосе.
В октябре 1957 года Советский Союз вывел на орбиту первый в мире искусственный спутник Земли — Спутник-1, шокировав американскую общественность, привыкшую считать США технологическим лидером, и вызвав панические усилия по сокращению разрыва с Россией.
В этой атмосфере Линдон Б. Джонсон, тогда лидер демократов в Сенате, возглавил в Конгрессе инициативу, которая всего за 10 месяцев после запуска Спутника-1 привела к созданию НАСА — мощного нового гражданского агентства, призванного взять под контроль американские космические амбиции, унаследовав функции старого Национального консультативного комитета по аэронавтике.
Когда решение Кеннеди было принято, Джеймсу Э. Уэббу — бывшему директору Бюджетного управления, ставшему администратором НАСА в 1961 году и проработавшему до октября прошлого года — предстояло убедить Конгресс финансировать полёт к Луне.
Стоимость усилий составила 24 миллиарда долларов, не включая 392 миллиона на проект Меркурий и 1,3 миллиарда на проект Джемини — предшественников программы Аполлон, непосредственно направленной на высадку на Луну.
Г-н Уэбб добился своего. Годовой бюджет НАСА вырос с 966,7 миллиона долларов в 1961 финансовом году до 5,25 миллиарда в 1966 году — пике разработки Аполлона.
Импульс, заданный программой высадки на Луню, стимулировал и многочисленные беспилотные космические миссии — почти на 10 миллиардов долларов за 10 лет. Из более чем 250 крупных пусков ракет, проведённых НАСА, лишь 21 был пилотируемым. Остальные (примерно три четверти из которых завершились успешно) выводили на орбиту метеорологические и коммуникационные спутники, научные приборы или роботизированные аппараты для изучения Луны и планет.
По мере того как проект Аполлон набирал обороты под руководством НАСА,
— заброшенные военные заводы превратились в сборочные цеха ракет;
— трикотажная фабрика в Массачусетсе стала лабораторией для приборов наведения;
— сосновые леса Миссисипи расчистили под испытательный полигон ракетных двигателей;
— пустынный песчаный участок во Флориде превратился в миллиардный лунный порт;
— сеть наземных станций слежения протянулась по кораблям и островам в удалённых районах Африки и Австралии;
— пастбище под Хьюстоном сравняли бульдозерами под центр управления полётами, комплекс тренажёров, испытательных камер, электронных компьютеров и пультов управления.
Инвестиции НАСА оживили южные регионы США, где базировались ключевые элементы Аполлона.
Население округа Бревард во Флориде — исторически сонного сельскохозяйственного района — выросло с 24 000 в 1950 году до 224 000 к 1965 году, причём последние пять лет роста были напрямую связаны с пилотируемой космической программой.
Хантсвилл, штат Алабама — некогда упадочный текстильный городок, — стал домом для Центра космических полётов им. Маршалла, разработавшего ракеты для Аполлона. Его население выросло на 90%, а занятость — на 95% между 1960 и 1965 годами.
Хьюстон, ставший штаб-квартирой Центра пилотируемых космических полётов, ощутил меньший эффект — местная экономика уже бурно развивалась благодаря нефтехимической промышленности. (И наоборот — именно Хьюстон меньше всех пострадает от нынешних сокращений бюджета космической программы.)
Создание ракет и космических кораблей для полёта к Луне потребовало согласованных усилий тысяч промышленных подрядчиков, десятков университетских лабораторий и сотен тысяч людей из самых разных сфер.
Была команда — инженеры, обучавшиеся в Лангли, штат Вирджиния, в старом консультативном комитете. Под руководством доктора Роберта Гилрута они играли ведущую роль в проектировании кораблей, планировании миссии и подготовке астронавтов.
Были немцы — самая ценная трофейная добыча Второй мировой войны. Это были те, кто под руководством доктора Вернера фон Брауна создал первый боевой баллистический ракетный комплекс — V-2 в Пенемюнде на Балтике. После поражения Германии армия США перевезла в Америку самого Фон Брауна, 118 его помощников, чертежи ракет и несколько захваченных V-2. Именно из этого опыта родился проект лунной ракеты Saturn V.
Были также яркие и энергичные инженеры из Лаборатории реактивного движения (JPL) в Пасадене, штат Калифорния. Под руководством доктора Уильяма Пикеринга они разработали ключевые технологии наведения и связи, необходимые для полётов на лунные расстояния.
Кроме того, все три беспилотные разведывательные миссии к Луне — Рейнджеры, Сервейеры и Лунарные орбитеры — управлялись именно из JPL. Они вернули фотографии и данные, убедившие команду Аполлона: Луна, хоть и безжизненна, не таит непреодолимых опасностей для посадки людей.
И, наконец, были люди, которые полетят в этом новом, чуждом мире. Трое членов экипажа Аполлона-11 — Нил А. Армстронг (гражданский), полковник Эдвин Е. Олдрин-младший и подполковник Майкл Коллинз (ВВС США) — были отобраны из корпуса 50 активных астронавтов, многие из которых уже совершили разведывательные полёты, чтобы проверить космическую пригодность техники и изучить место посадки на Луне.
Это были обычные люди — с семьями, собаками, мечтами и разочарованиями. И в то же время исключительные: они управляли реактивными истребителями в бою, рисковали жизнью на экспериментальных самолётах, закалили тела и наполнили разум знаниями о сложнейших приборах, которые доставят их к цели. И они обладали острым чувством приключения. Как сказал Фрэнк Борман, командир Аполлона-8, вернувшись с первого облёта Луны:
Исследование — суть человеческого духа.
Но наибольшее число участников — это те, кто работал на аэрокосмические компании, получившие от НАСА контракты на создание железа для Аполлона:
— North American Rockwell построила командный модуль, вторую ступень Saturn V и двигатели для всех трёх ступеней;
— Grumman Aircraft создала лунный модуль — аппарат, на котором люди совершат посадку;
— Boeing, McDonnell Douglas и IBM произвели другие ключевые компоненты ракеты.
Таким образом, Аполлон-11 — не романтическое одиночное путешествие в поисках неизведанного берега. Это тщательно спланированная, детально продуманная миссия. И всё же были и аварии.
Трое астронавтов, готовившихся к первому испытательному полёту командного модуля Аполлона, погибли в огне, вспыхнувшем в кабине 27 января 1967 года. Это случилось внезапно — и там, где меньше всего ожидали: на стартовой площадке Кейп-Кеннеди, во время нереактивной репетиции обратного отсчёта.
Гибель Верджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи погрузила программу Аполлон и НАСА в самый мрачный период — время сомнений и почти полного паралича. Расследование выявило многочисленные недостатки в проектировании, инженерии, производстве и контроле качества.
Пока инженеры собирали проект заново, усиливая испытания, всё больше американцев начали сомневаться в ценности программы. Аполлон всё чаще воспринимался как великолепная, но бессмысленная затея.
Критики обычно выдвигали три основных возражения:
1. Слишком дорого. Вопрос обсуждался в каждом доме: налоги росли, война во Вьетнаме истощала федеральный бюджет, а давние социальные проблемы становились всё очевиднее.
2. Деньги и таланты можно было направить на земные проблемы. Беспорядки в университетах и гетто, бедность среди изобилия и рост преступности заставляли людей иначе смотреть на приоритеты к концу десятилетия, чем в 1961 году.
3. Это детская игра — устраивать гонку к Луне и цепляться за искусственный срок — конец десятилетия. Ведь Луна существует миллиарды лет и никуда не исчезнет.
Тем, кто утверждал, что человек должен сначала навести порядок на Земле, антрополог Маргарет Мид отвечала, что они отворачиваются от будущего.
Общество, которое перестаёт двигаться вперёд, не просто застаивается — оно начинает умирать, — заявила она.
Некоторые учёные, разделяя интерес к Луне, считали, что подход выбран неверный: дешевле и безопаснее было бы отправить роботы за образцами.
Но Джон Гленн, первый американец, облетевший Землю, защищал участие человека так:
Наши приборы могут измерять только то, что мы уже знаем. Человек же способен воспринимать неизвестное, устанавливать связи и принимать решения о том, как использовать новое или какова его ценность.
К началу миссии сопротивление в научном сообществе почти исчезло. Геологи, физики, химики, биологи жаждут раскрыть тайны Луны: из чего она состоит, как возникла, была ли на ней когда-либо жизнь.
И ещё — через Луну понять Землю. Ведь на безвоздушной, почти неизменной поверхности Луны, словно в музее, могут храниться ключи к формированию Земли и других планет Солнечной системы.
Независимо от последствий для человека, Земли и науки, полёт Аполлона-11 знаменует смелое расширение власти человека над своей средой. Как сказал бывший глава НАСА Уэбб:
Мы больше не ограничены водой. Мы больше не ограничены воздухом. Мы не связаны земным притяжением. Мы можем преодолеть эти пределы и отправиться туда, куда пожелаем.
Уже запланированы ещё девять высадок людей на Луну. В середине 1970-х планируется запуск крупной орбитальной станции, где люди смогут изучать погоду и ресурсы Земли с новой высоты.
Нет ничего фантастического в том, чтобы до конца века ступить на Марс, вблизи изучить комету или отправить автоматические станции в грандиозное путешествие к Юпитеру, Сатурну, Урану и Нептуну.
Хотя Луна была фокусом наших усилий, — недавно сказал доктор Томас Пейн, нынешний глава НАСА, — истинная цель гораздо шире, чем просто первыми высадиться на Луну, как будто это небесный Эверест. Реальная цель — разработать и продемонстрировать способность к межпланетным путешествиям.
Опубликовано: 17 июля 1969 года
© The New York Times