Это был не скандал.
Не измена.
И даже не серьёзный разговор. Просто обычный вечер на кухне. Такой, какие бывают тысячами. Я готовила ужин. Он сидел за столом с телефоном.
Я поставила тарелку, села рядом и начала что-то рассказывать — про день, усталость, мысли. Он ел молча. Потом сказал:
— Солёное. И всё. Не «спасибо».
Не «ты устала?»
Не «давай в следующий раз по-другому». Просто — констатация факта. Как будто я не человек, а сервис. Раньше я бы оправдывалась.
Сказала бы, что рука дрогнула, что устала, что в следующий раз исправлю. А тут я вдруг поняла: мне не хочется ничего объяснять. Не потому что я злая.
А потому что мне стало всё равно. И вот это равнодушие напугало сильнее любых слов. Он продолжил сидеть в телефоне.
Не посмотрел на меня.
Не спросил, почему я не ем.
Не заметил, что я замолчала. А ведь если человеку важны — он чувствует даже паузу. Я вдруг поймала себя на мысли:
я стараюсь не ради него.
Я делаю всё по привычке. Готовлю — потому что так принято.
Молчу