Первый раз я услышала это через две недели после того, как мы въехали в нашу новую квартиру. Был поздний вечер, муж уехал в командировку, и я осталась одна с книгой и чашкой чая. В абсолютной тишине панельного дома, которая обычно прерывается только гулом лифта, я отчетливо услышала звук. Топ-топ-топ. Мелкий, дробный топот босых пяток по ламинату в коридоре. Звук шел от входной двери в сторону кухни. Я замерла, боясь даже выдохнуть. Первая мысль — воры. Но воры не бегают как пятилетние дети, играющие в догонялки.
Я вышла в коридор, включила свет — пусто. Только мои тапочки сиротливо стоят у порога. «Соседи сверху», — подумала я и тут же осеклась. Мы живем на десятом этаже десятиэтажки. Над нами только технический этаж и небо. Соседи сбоку — бездетная пара, у которых за стеной спальня, а не наш коридор.
— Кать, ну ты чего, это дом «усаживается», — смеялся муж по видеосвязи, когда я сбивчиво рассказывала ему о своих страхах. — Бетон остывает, арматура щелкает, звуки по вентиляции гуляют. Ты просто в тишине накручиваешь себя.
— Макс, бетон не бегает! — почти кричала я. — Я слышала именно ритм. Это был топот!
Спустя три дня это повторилось днем. Я работала за ноутбуком, когда из прихожей снова раздалось это отчетливое топ-топ-топ. В этот раз я не стала ждать, а резко выскочила из комнаты. Воздух в коридоре был неподвижен, но у меня возникло странное ощущение, будто я только что прошла сквозь чьё-то присутствие. Знаете это чувство, когда в комнате кто-то есть, даже если вы его не видите? Холодное пятно прямо посреди коридора.
Я начала изучать историю дома. Оказалось, на месте нашей многоэтажки раньше был частный сектор, а до этого — бог весть что. Я не верю в «неупокоенные души» из фильмов ужасов, но этот звук сводит меня с ума. Он не агрессивный, нет. Он просто... есть. Ребенок, который бегает по моему коридору, когда я остаюсь одна.
Самое жуткое случилось вчера. Я заходила в ванную и краем глаза увидела в зеркале отражение коридора. Там, на уровне моих колен, на мгновение метнулась тень. Маленькая, быстрая. Я замерла, боясь обернуться.
— Малыш? — зачем-то тихо спросила я, и сама испугалась своего голоса.
В ответ — тишина. А через секунду в дальнем углу кухни упала и покатилась по полу моя чайная ложка.
Теперь я боюсь оставаться дома одна. Когда муж рядом, ничего не происходит. Дом молчит, арматура не щелкает, бетон не «усаживается». Но стоит двери за ним захлопнуться, как через полчаса начинается эта невидимая игра. Я чувствую себя уязвимой, как будто я — незваный гость в собственной квартире. Я отдаю этому дому свою энергию, свои нервы, а взамен получаю это невидимое присутствие, которое невозможно объяснить рационально.
Я начала оставлять включенным радио, чтобы не слышать этой тишины, в которой рождается топот. Но иногда, сквозь музыку, я всё равно слышу это мягкое топ-топ. Я боюсь, что если я когда-нибудь увижу его целиком, я окончательно потеряю связь с реальностью. Мысль о том, что я живу в «нехорошей квартире», пугает меньше, чем мысль о том, что это мой собственный мозг играет со мной в прятки.
А вы слышали в своих домах звуки, которым нет объяснения? Это «память стен» или наше подсознание так реагирует на одиночество и пустоту пространства?