Моя первая беременность совпала с периодом какой-то аномальной активности всех «знатоков» народной мудрости в моем окружении. Стоило животу стать заметным, как на меня посыпались запреты, больше похожие на сценарий фильма о жизни в глухой тайге XVIII века. Нельзя вязать — «ребенок в пуповине запутается», нельзя смотреть на страшное — «родится некрасивым», и самое абсурдное: нельзя стричь волосы. Якобы в волосах скрыта жизненная сила, и если я их укорочу, то буквально «отрежу» годы жизни своему будущему ребенку. Особенно усердствовала моя тетя Вера. Она приходила к нам в гости, подозрительно оглядывала мои секущиеся кончики и начинала причитать.
— Маша, ты что, опять в парикмахерскую собралась? — шипела она, когда видела меня с феном. — Потерпи, Христа ради! Коса — это связь с космосом, это защита младенца. Пострижешься — судьбу ему укоротишь, болеть будет, слабеньким вырастет. Ты о себе думаешь, а о дитяте кто подумает?
— Тетя Вера, — устало отвечала я, — у меня волосы лезут в глаза,