— Мне на Старую Слободку, — сказала она тихо.
Я машинально кивнул, включил поворотник и только потом понял — что-то не так.
— Повторите, пожалуйста.
— Старую Слободку. Дом семь.
Я завис.
Пальцы замерли на руле.
— Девушка, такого адреса нет. Я здесь тридцать лет за рулём.
— Есть, — спокойно ответила она. — Просто туда давно не ездят.
В зеркале заднего вида я увидел её глаза.
Светлые. Удивительно спокойные.
Как будто она никуда не торопилась. И вообще — никуда.
Я работал в такси давно.
Ночные смены, привычка молчать, радио на минимуме.
Дом — жена, сын-подросток, чашка чая и ощущение, что жизнь прошла мимо, оставив только расписание.
В тот вечер всё было как обычно.
Пока она не села.
Без запаха. Без движения. Как будто уже сидела там всегда. Навигатор молчал.
Карта — пустота.
— Я попробую через старую дорогу, — сказал я, не зная зачем.
— Спасибо, — ответила она. — Ты всегда был добрым.
Я вздрогнул.
— Мы знакомы?
— Пока нет.
Дорога менялась.
Асфальт стал темнее. Фонари — ниже.
Рекламные щиты исчезли, будто их стёрли ластиком.
И вдруг я заметил — руки.
Мои руки.
Кожа стала гладкой.
Пятно, которое я заработал на стройке двадцать лет назад, исчезло.
Я поймал своё отражение в зеркале.
Морщины отступали.
Седина уходила.
— Что со мной происходит? — прошептал я.
— Ты возвращаешься, — сказала пассажирка. — Туда, где всё началось.
Я вспомнил эту дорогу.
Пыльную. Узкую.
Я ехал по ней однажды. Очень давно.
Тогда я спешил.
Тогда у меня дрожал телефон в руке.
Тогда я выбрал скорость вместо осторожности.
— Останови здесь, — сказала она.
Мы стояли у перекрёстка.
Ни знаков. Ни разметки.
— Это и есть Старая Слободка?
— Это точка выбора.
Я обернулся.
Она больше не была пассажиркой.
Она была… чем-то большим.
Не страшной.
Не злой.
Спокойной, как осень.
— Ты должен был умереть здесь, — сказала она. — Но выжил.
— А кто…
— А кто-то другой — нет.
Меня накрыла память.
Фары.
Крик.
Чужая машина.
И мальчик на заднем сиденье.
— Ты забрал не свою очередь, — сказала она мягко. — Я пришла за балансом.
— Я не хотел…
— Я знаю.
Я сжал руль.
Где-то там, в будущем, меня ждали жена и сын.
Дом. Жизнь. Пусть не идеальная, но моя.
— Если я сейчас остановлюсь…
— Ты вернёшь всё на место.
— А я?
— Ты не доедешь.
Тишина стала густой.
— А моя семья?
— У них будет другая история. Без тебя. Но честная.
Я закрыл глаза.
Передо мной встал сын. Его смешная привычка морщить нос.
Жена, которая всегда ждёт, даже когда злится.
— Можно… можно иначе?
— Нет.
Я выдохнул.
— Тогда… — голос дрогнул. — Тогда пусть будет правильно.
Я нажал на тормоз.
Машина исчезла.
Дорога исчезла.
Я стал тем, кем был тогда — молодым, глупым, спешащим.
Я сделал шаг вперёд.
И не сделал второго.
Где-то в другом времени таксист довёз пассажирку до обычного адреса.
Она вышла, поблагодарила и исчезла за углом.
А одна семья никогда не узнала, что могла быть другой.
Но осталась целой.
Иногда мистические истории — не про страх.
А про выбор, который всё ещё можно сделать.
Даже если кажется, что уже поздно.
Если ты дочитал — значит, эта дорога почему-то откликнулась тебе.
Иногда такие истории продолжаются в тишине между строк.
И там всегда есть место для твоего шага.