Он танцевал под дождем из стодолларовых купюр, дарил голливудским звездам автомобили и строил дворцы, затмевающие Кремль. Но за блеском бриллиантов скрывалась мрачная изнанка — государство в государстве, где процветали контрабанда и криминал. История взлета и падения короля «Черкизона» Тельмана Исмаилова — в нашем специальном расследовании.
Пир во время чумы: Золотая клетка для султана
Его называли одним из самых экстравагантных богачей планеты, и Тельман Исмаилов делал все, чтобы оправдать этот титул. В то время как мир содрогался от экономического кризиса, а Россия готовилась к Олимпиаде в Сочи, владелец группы АСТ решил поразить воображение Востока и Запада невиданной роскошью.
Кульминацией его амбиций стал отель Mardan Palace в турецкой Анталье, названный в честь отца олигарха. Стоимость этого «дворца» оценивали в астрономические 1,4–1,6 миллиарда долларов. Исмаилов не жалел ничего: в отделке использовали 10 тысяч квадратных метров листового золота, 500 тысяч хрустальных кристаллов и 23 тысячи квадратных метров итальянского мрамора. Даже песок для пляжа завозили специально из Египта — такой не обжигает ноги даже в самый зной.
Открытие отеля 23 мая 2009 года превратилось в, пожалуй, самую скандальную вечеринку десятилетия. Британская пресса сравнивала церемонию с открытием Олимпиады в Пекине. На турецком берегу высадился десант мировых селебрити: Шэрон Стоун, Ричард Гир, Мэрайя Кэри, Пэрис Хилтон, Том Джонс и Моника Беллуччи. Вела этот парад тщеславия сама Шэрон Стоун, назвавшая отель «роскошным памятником талантам». Гостей угощали винами по 4 тысячи долларов за бутылку и, по слухам, 242 фунтами белужьей икры.
Это было в его стиле. Исмаилов всегда любил широкие жесты. Но особой его слабостью всегда были импортные поп-дивы. Так во время празднования своего 50-летнего юбилея Тельман легко отвалил 1,5 млн. долларов своей любимой Дженнифер Лопес за исполнение всего нескольких песен. Звезда даже позволила потискать себя за шикарные бедра и получила в подарок микрофон из чистого золота, инхрустированный бриллиантами.
Рикки Мартину за часовое выступление в тот вечер Исмаилов заплатил 850 тыс. долларов. Робби Уильямс и Мэрайя Кэрри унесли с собой как минимум по миллиону.
Но самым запоминающимся кадром той ночи стал танец хозяина вечера: Тельман Исмаилов отплясывал, пока с потолка на него сыпался настоящий ливень из стодолларовых купюр. После дождя из денег миллионер пригласил Шакиру на танец. За удовольствие подержать певицу на руках он заплатил миллион долларов и подарил ей роскошный автомобиль.
Не оставались в стороне на этом празднике жизни и звезды российского шоу-бизнеса. Желтая пресса писала, что на день рождения своей супруги Исмаилов презентовал 4 шикарных автомобиля «Порше Кайен» по 250 тыс. евро Филиппу Киркорову, Сергею Пенкину, Валерию Меладзе и Николаю Баскову. В творчество последнего Исмаилов был влюблен особенно. Он платил Баскову невероятные гонорары за ведение своих мероприятий и подарил натуральному блондину квартиру в центре Москвы за 10 млн. евро. Артист это не подтвердил, но в одном интервью пообещал ставить свечки за здоровье таинственного друга, его детей, внуков и правнуков до своего последнего вздоха. А когда Тельман Исмаилов построил в турции роскошный отель, то преподнес любимому певцу отдельно стоящую на его территории виллу.
Важно заметить, что дорогие подарки Исмаилов дарил не только звездам. Так, он мог вызвать подчиненную и неожиданно одарить ее украшением, стоимость которого равнялась ее годовой зарплате. В этом был его фирменный стиль – он вел себя как падишах из восточной сказки. Коллекционер дорогих часов и любитель золотого цвета, он жил так, словно его ресурсы были безграничны.
Темная сторона Луны: Государство в государстве
Но откуда брались эти «золотые горы»? Источником несметных богатств была гигантская барахолка на востоке Москвы — Черкизовский рынок, или просто «Черкизон».
Раскинувшийся на 200 гектарах (часть из которых принадлежала Институту физкультуры), рынок был настоящим городом в городе. Здесь трудились сотни тысяч мигрантов — китайцы, вьетнамцы, выходцы из Средней Азии. Многие из них были нелегалами и годами не выходили за периметр рынка.
Под торговыми рядами скрывалась другая жизнь. В подземных бункерах и бывших бомбоубежищах располагались не только склады, но и ночлежки, подпольные казино, публичные дома и даже кустарные цеха. Ходили жуткие легенды о собственном кладбище для умерших нелегалов, куда не смела сунуться даже милиция.
«Черкизон» приносил своим хозяевам баснословные деньги. По некоторым оценкам, чистая прибыль могла достигать миллиона долларов в сутки. И это только «белая» часть айсберга. Основной доход шел от контрабанды. Здесь можно было купить все — от трусов до наркотиков и оружия. Охрана рынка, по сути, заменяла собой правоохранительные органы, а влияние Исмаилова казалось непоколебимым благодаря его легендарной дружбе с тогдашним мэром Москвы Юрием Лужковым. Градоначальник даже присутствовал на том самом скандальном открытии Mardan Palace, перерезая ленточку вместе с хозяином праздника.
Гнев Кремля: «Где посадки?»
Роскошная вечеринка в Турции стала роковой ошибкой. Демонстративная трата миллиардов, заработанных в России, на иностранном курорте в разгар кризиса вызвала ярость в высших эшелонах власти. Владимир Путин, занимавший тогда пост премьер-министра, недвусмысленно выразил недовольство.
«На одном из рынков стоят товары на более чем два миллиарда долларов, до сих пор их не уничтожили и хозяев нет… Где посадки?» — этот вопрос Путина, прозвучавший 1 июня 2009 года, стал приговором для империи АСТ.
События развивались стремительно. Уже через несколько дней на складах «Черкизона» обнаружили 6 тысяч контейнеров с контрабандой на 2 миллиарда долларов — детская одежда и обувь оказались опасными для здоровья. По федеральным каналам показали разоблачительные фильмы. Рынок закрыли — сначала якобы временно, из-за нарушений санитарных норм, а затем и навсегда. Десятки тысяч торговцев остались на улице, а Китай даже выразил протест из-за убытков своих предпринимателей.
Удар был нанесен и по другим активам Исмаилова. Спецназ ФСБ вломился в легендарный ресторан «Прага» на Арбате, устроив «маски-шоу» прямо во время ужина посетителей. Официально искали документы по землям института физкультуры, но всем было ясно: это конец эпохи.
Крах: От миллиардера до банкрота
Потеряв главный источник дохода, Исмаилов начал тонуть в долгах. Кредиторы, словно акулы, почуявшие кровь, набросились на его активы. Банк Москвы, кипрские офшоры, турецкие строители — все требовали возврата сотен миллионов долларов.
Жемчужина коллекции, отель Mardan Palace, была бесславно потеряна. Осенью 2015 года гостиницу, в которую вложили полтора миллиарда, продали с молотка турецкому банку всего за 123 миллиона долларов — в десять раз дешевле стоимости строительства! Позже отель был разграблен мародерами: воры утащили даже позолоченную ограду и садовый инвентарь, так как обесточенное здание осталось без охраны.
С молотка пошло все: торговые центры, знаменитый ресторан «Прага», квартиры на Кутузовском проспекте и виллы. В декабре 2015 года Тельман Исмаилов был официально признан банкротом.
Кровавый след
Но финансовый крах оказался не самым страшным. Вскоре к обвинениям в контрабанде добавились куда более тяжкие статьи. Следствие заявило, что Тельман Исмаилов причастен к организации заказных убийств.
В мае 2016 года в Подмосковье в салоне Toyota Land Cruiser были найдены расстрелянными бизнесмены Владимир Савкин и Юрий Брилев. По версии следствия, мотивом расправы стал финансовый спор между Савкиным и Исмаиловым, а Брилев оказался случайной жертвой. Организатором преступления назвали брата олигарха — Рафика, а самого Тельмана обвинили в руководстве этим процессом.
Более того, источники в органах сообщали, что на счету группировки может быть не два, а гораздо больше убийств. Исмаилова заочно арестовали и объявили в международный розыск.
Последнее убежище
Бывший хозяин Москвы не стал дожидаться наручников. Он успел покинуть Россию. Сначала он пытался получить турецкое гражданство, но в итоге осел в Черногории, где попросил политического убежища. Несмотря на ордер Интерпола и задержание в Подгорице в 2021 году, местные власти отказались выдавать опального олигарха России.
Сегодня бывший король «Черкизона» живет в особняке в столице Черногории. Говорят, что, несмотря на статус банкрота и беглеца, он не изменил своим привычкам. По слухам, в его доме по-прежнему проходят пышные приемы, где бывают западные звезды. Злые языки и вовсе приписывают ему роман с самой Моникой Беллуччи.
Империя рухнула, золото осыпалось, а рынок закатали в асфальт, но Тельман Исмаилов, кажется, продолжает свой бесконечный танец — правда, уже не под денежным дождем, а под дамокловым мечом правосудия.