Я в отпуске. Вернусь в самом конце января. Но чтобы вы не скучали, постараюсь воспользоваться функционалом Дзета под названием "Опубликовать позже". Пусть Дзен понемногу грузит материал с газетными вырезками, которые относятся к июльскому полету Аполлона-11. Надеюсь, кому-нибудь это будет интересно. Периодичность... дня два-три, думаю. Четвертая партия вырезок.
Экипаж Аполлона снижает интенсивность тренировок перед полётом на Луну
Врач астронавтов заявляет: НАСА хочет избежать запуска уставших людей
Ожидается, что старт исторического восьмидневного полёта увидят миллион человек
Автор: Джон Нобл Уилфорд
Специально для The New York Times
МЫС КЕННЕДИ, Флорида, 12 июля — В следующую среду, 16 июля, в 9:32 утра по восточному летнему времени США, мечты столетий и технологии десятилетия должны соединиться в едином огненном, громовом мгновении, чтобы отправить трёх американских астронавтов к первой в истории высадке человека на другом небесном теле — Луне.
Подготовка к этой эпической восьмидневной экспедиции на Луну и обратно продолжается гладко и строго по графику.
На стартовой площадке 39-A, представляющей собой укреплённую бетонную насыпь с высокими стальными башнями, обхватывающими 111-метровую ракету с космическим кораблём, техники устанавливают батареи, демонтируют испытательное оборудование и готовят герметизацию внешних поверхностей аппарата.
Гражданский пилот Нил А. Армстронг, командир Аполлона-11, вместе со своим экипажем — полковником Эдвином Э. Олдрином-младшим и подполковником Майклом Коллинзом из ВВС — начал постепенно снижать нагрузки в тренировках, чтобы подойти к 1,2-миллионному километровому путешествию в полной физической свежести.
Уставший экипаж недопустим
Мы не хотим запускать уставший экипаж, — заявил доктор Чарльз А. Берри, личный врач астронавтов.
Между тем полковник Фрэнк Борман, командовавший облётом Луны на Аполлоне-8, резко раскритиковал медицинскую службу НАСА за отмену планов президента Никсона поужинать здесь с экипажем Аполлона-11 накануне старта. На пресс-конференции он заявил, что повседневные тренировки делают невозможным жёсткую изоляцию экипажей перед полётами, оспаривая таким образом запрет НАСА на ужин с президентом. Врачи агентства утверждали, что ужин нарушил бы карантин астронавтов (см. стр. 42).
Завершающие тренировки
В рамках подготовки мистер Армстронг утром занимался в тренажёре космического корабля, а днём пилотировал вертолёт, имитируя зависание посадочного модуля Аполлона-11 над поверхностью Луны и выбирая наиболее ровное место для посадки.
Полковник Коллинз отрабатывал навыки пилотирования на реактивном самолёте, а полковник Олдрин оставался в жилом корпусе экипажа, изучая план полёта.
Пока часы обратного отсчёта неумолимо приближают момент старта, тысячи туристов, журналистов, чиновников и сотрудников аэрокосмических компаний заполнили окрестные пляжные курорты. Ожидается, что к дню запуска здесь соберётся около миллиона человек.
Посетители с напряжённым волнением толпятся на шумных вечеринках, в переполненных ресторанах и мотелях с табличками Нет мест — все ожидают момента, к которому Соединённые Штаты готовились с 25 мая 1961 года.
Именно в этот день президент Кеннеди, выступая перед Конгрессом, положил начало 24-миллиардному проекту Аполлон, заявив: Я считаю, что нация должна взять на себя обязательство достичь цели — до конца этого десятилетия — посадить человека на Луну и вернуть его благополучно на Землю.
Аполлон-11 должен стать кульминацией этого масштабного национального усилия, в которое вовлечены 20 000 промышленных и университетских подрядчиков, около 400 000 рабочих и 20 пионерских полётов астронавтов.
Технологии для Луны
Для отправки людей на Луну потребовалось создать самую мощную из когда-либо запускавшихся ракет — трёхступенчатый Сатурн-5. Эта ракета способна вывести на траекторию к Луне полезную нагрузку почти в 50 тонн. Впервые она была испытана в беспилотном запуске в ноябре 1967 года.
Потребовалось также построить конусообразный командный модуль, насчитывающий почти два миллиона рабочих деталей (не считая проводки). Его первый беспилотный испытательный полёт состоялся в феврале 1966 года, а первый пилотируемый — в рамках миссии Аполлон-7 — в октябре прошлого года.
Кроме того, был разработан отделяемый посадочный аппарат — лунный модуль. На этом аппарате, напоминающем жука на тонких ножках, мистер Армстронг и полковник Олдрин должны спуститься с орбиты на высоте 112 км до поверхности Луны и вернуться обратно к ожидающему их командному кораблю, которым будет управлять полковник Коллинз.
16-тонный посадочный аппарат впервые был испытан без экипажа в январе 1968 года, а с людьми — в миссии Аполлон-9 в марте этого года.
Аполлон-11 станет пятым пилотируемым полётом в серии. Менее чем за год астронавты миссий Аполлон-7, -8, -9 и -10 проверили космический корабль, ракету Сатурн-5 и лунный модуль, подготовив путь для попытки посадки.
Миссии Аполлон-7 и -9 проводились на околоземной орбите, тогда как Аполлон-8 и -10 совершили полёты вокруг Луны — самые амбициозные на сегодняшний день.
Все эти успешные миссии последовали после 20-месячного перерыва в программе, вызванного пожаром на стартовой площадке здесь, в январе 1967 года, в результате которого погибли трое астронавтов, готовившихся к первой пилотируемой миссии на околоземной орбите.
Смерть подполковника Вирджила И. Гриссома и подполковника Эдварда Х. Уайта-младшего из ВВС и лейтенант-коммандера Роджера Б. Чеффи из ВМС погрузила программу Аполлон в самые мрачные часы отчаяния, сомнений и критики со стороны общественности. Комиссия по расследованию потребовала кардинальной переработки командного модуля, которая была завершена год назад.
Я думаю, что надёжность, продемонстрированная в четырёх предыдущих полётах, намного превзошла самые смелые ожидания, — сказал в недавнем интервью Джордж Х. Хейдж, директор миссии Аполлон-11. — Нам досталось поистине превосходное оборудование.
Однако, несмотря на оптимизм, официальные лица и инженеры миссии подчёркивают, что Аполлон-11 гораздо амбициознее и рискованнее любой предыдущей миссии, и что на многих этапах полёта может произойти множество непредвиденных ситуаций.
Если миссия стартует по расписанию и будет следовать тщательно выверенному плану, основные события развернутся следующим образом:
СРЕДА, 16 ИЮЛЯ
9:32 — Ракета Сатурн-5 стартует отсюда, выводя трёх астронавтов на орбиту Земли высотой 185 км со скоростью 28 000 км/ч.
12:16 — Третья ступень ракеты вновь включается, увеличивая скорость корабля до 38 950 км/ч. Аполлон-11 уходит с низкой околоземной орбиты в направлении Луны, находящейся в 370 000 км.
13:41 — Астронавты отстыковывают командный модуль, разворачиваются и пристыковываются нос к носу с лунным модулем, извлекая его из отсека на верхней части третьей ступени Сатурна.
ЧЕТВЕРГ, 17 ИЮЛЯ
Аполлон-11 летит к Луне, при необходимости выполняя коррекции курса. Запланированы цветные телевизионные передачи.
ПЯТНИЦА, 18 ИЮЛЯ
Корабль продолжает полёт, теряя скорость по мере удаления от Земли, и приближается к Луне. Запланированы дополнительные телепередачи.
СУББОТА, 19 ИЮЛЯ
13:26 — Аполлон-11 заходит за Луну, и астронавты включают главный двигатель, чтобы выйти на лунную орбиту высотой от 112 до 315 км. После двух витков (примерно через 4 часа) они повторно включают двигатель, чтобы скорректировать орбиту до 100 × 122 км. Более суток астронавты будут облетать Луну, проверяя системы, отрабатывая навигацию и осматривая место посадки.
19:22 — Полковник Олдрин переходит через стыковочный тоннель в лунный модуль, чтобы проверить его системы.
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 20 ИЮЛЯ
9:32 — Мистер Армстронг и полковник Олдрин входят в лунный модуль.
13:47 — Двое астронавтов отделяют лунный модуль и начинают снижение к поверхности. Полковник Коллинз остаётся на орбите в командном модуле и будет передавать по телевидению кадры манёвра расстыковки.
16:19 — Лунный модуль мягко садится в Море Спокойствия недалеко от кратера Мольтке. В течение 10 часов астронавты проверяют системы, отдыхают, надевают ранцы и готовятся к выходу на Луну.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 21 ИЮЛЯ
2:12 — Мистер Армстронг открывает люк и начинает спускаться по лестнице, закреплённой на посадочной опоре. На второй ступени он останавливается, чтобы открыть отсек с чёрно-белой телекамерой, которая будет транслировать на Землю его первые шаги.
2:21 — Мистер Армстронг ставит сапоги на лунную поверхность.
2:41 — Полковник Олдрин присоединяется к нему. В течение примерно двух часов они будут собирать образцы грунта и камней, делать фотографии, развертывать научные приборы и оценивать возможность работы в условиях лунной гравитации (1/6 от земной).
4:42 — Астронавты возвращаются в лунный модуль, отдыхают около девяти часов, а затем готовятся к взлёту.
13:55 — Двигатель взлёта включается, отделяя верхнюю часть модуля от посадочной ступени, остающейся на поверхности. В течение 3,5 часов Армстронг и Олдрин выполняют манёвр стыковки с Коллинзом в командном модуле.
17:35 — Командный модуль и лунный модуль стыкуются. Два лунных исследователя возвращаются через тоннель и воссоединяются с Коллинзом.
21:25 — Лунный модуль отбрасывается на лунную орбиту.
ВТОРНИК, 22 ИЮЛЯ
00:57 — Заходя за Луну, трое астронавтов включают двигатель, чтобы покинуть лунную орбиту и начать возвращение на Землю.
СРЕДА, 23 ИЮЛЯ
Аполлон-11 продолжает 2,5-дневный перелёт к Земле. Астронавты вносят необходимые коррекции траектории и начинают очищать кабину с помощью пылесоса, чтобы уловить возможные лунные микроорганизмы. В этот период запланированы две телепередачи.
ЧЕТВЕРГ, 24 ИЮЛЯ
12:51 — Приводнение в Тихом океане примерно в 1900 км к юго-западу от Гавайев. Спасательные команды спускаются с вертолёта на плот, открывают люк Аполлона и подают астронавтам специальные биологические костюмы, которые те должны надеть, чтобы предотвратить возможное распространение лунных организмов.
После того как астронавты поднимутся на палубу авианосца USS Hornet, они немедленно перейдут в герметичный прицеп, где начнётся карантин. В прицепе будут находиться врач и техник, которые останутся с ними на весь период изоляции.
Президент Никсон, который будет находиться на борту авианосца, поприветствует астронавтов — но только по телефону из прицепа.
К воскресенью, 27 июля, Hornet прибудет в Перл-Харбор на Гавайях, где прицеп с астронавтами загрузят на самолёт для перелёта в Центр пилотируемых космических полётов в Хьюстоне. Карантин астронавтов продлится до 12 августа.
Опубликовано: 13 июля 1969 г.
© The New York Times
Опасности полета к Луне
На протяжении всей истории исследований не было ни одной экспедиции, спланированной и подготовленной с такой тщательностью, как та, что отправится к Луне в среду.
Ранние мореплаватели, отправлявшиеся в неизведанные моря, или первопроходцы, устремлявшиеся к полюсам, прекрасно понимали: если они надеялись вернуться, им следовало предусмотреть все возможные непредвиденные обстоятельства. Но они также знали, что, несмотря на всю предусмотрительность, подготовку, осторожность и мастерство, никто не мог гарантировать полного успеха их миссии.
То же самое относится и к Аполлону-11. Уровень планирования, испытаний и тренировок беспрецедентен. Путь уже был проторён беспилотными аппаратами серии Орбитер, сфотографировавшими с близкого расстояния всю зону, доступную для посадки. Пять аппаратов Сервейор были успешно доставлены к потенциальным местам высадки, где они стучали и царапали поверхность, чтобы убедиться: лунный грунт выдержит вес человека.
Неопределённости
Многочисленные и крайне сложные компоненты командного модуля, лунного посадочного аппарата (ЛМ) и гигантской ракеты-носителя, выводящей их с Земли, прошли разнообразные испытания — как на Земле, так и в космосе.
Однако полностью исключить риск невозможно — и это прекрасно осознают астронавты Аполлона-11: гражданин Нил А. Армстронг, командир миссии, подполковник Майкл Коллинз и полковник Эдвин Э. Олдрин-младший из ВВС США.
Вероятно, главные неопределённости связаны с самой посадкой, условиями работы на Луне и взлётом с её поверхности. Именно эти этапы миссии невозможно было полностью протестировать заранее, несмотря на многочисленные симуляции.
Ранние предположения, будто лунная поверхность настолько рыхлая и мягкая, что ЛМ вместе с экипажем просто провалится из виду, были опровергнуты данными Сервейоров. Эти аппараты оснащались телекамерами, которые сканировали местность, грунт рядом с опорами и даже части самих аппаратов. Они также передавали данные о физических свойствах поверхности.
Во всех исследованных местах поверхность состояла из пылевидного материала с разбросанными комками и камнями. Прочность грунта оказалась сопоставима с садовой почвой или влажным пляжным песком. При воздействии реактивной струи двигателей пыль отлетала небольшими комками, напоминая мокрый снег.
Электрические свойства
Такая липкость пыли, вероятно, обусловлена электрическими свойствами материала в условиях глубокого вакуума на Луне, а также межмолекулярными силами, вызывающими поверхностное натяжение в жидкостях. Некоторые учёные предупреждали, что космический аппарат, приземляющийся на Луну, может иметь электрический заряд, противоположный заряду лунной поверхности, в результате чего пыль начнёт подпрыгивать и полностью покроет корабль.
Этого не произошло ни с одним из Сервейоров, но на одном из них трёхфутовый многоцветный диск, расположенный над посадочными опорами, оказался полностью покрыт лунной пылью, когда по команде с Земли аппарат включил двигатели и подпрыгнул на восемь футов по поверхности Луны.
Видимо, комок лунного грунта, выброшенный струёй, ударился о диск, как грязный мокрый снег, и прилип к нему, несмотря на толчок при приземлении.
Именно этот эпизод заставил доктора Томаса Голда из Корнелльского университета, члена аналитической группы по Сервейорам, высказать опасения, что пыль может стать проблемой при посадке Аполлона. Например, он считает, что комья пыли, выброшенные двигателями при спуске двухместного ЛМ, могут покрыть иллюминаторы, не давая астронавтам увидеть, ровно ли место посадки после воздействия реактивной струи и свободно ли оно от препятствий. Если аппарат окажется сильно наклонённым, взлёт станет крайне затруднительным.
Менее вероятная, но возможная проблема — оседание пыли на визоре шлема астронавта при сборе образцов. Это могло бы ослепить его и затруднить возвращение в ЛМ. Однако поверхности опор Сервейоров, которые осторожно касались грунта и затем отводились, не были заметно покрыты пылью. Хотя астронавты в надутых скафандрах будут малоподвижны, они, вероятно, смогут стереть хотя бы часть пыли с визора тыльной стороной массивной перчатки.
Ещё одна озабоченность доктора Голда, изложенная в его статье в недавно опубликованном финальном отчёте по программе Сервейор, связана с тем, что астронавты могут занести лунную пыль в ЛМ на подошвах ботинок. Позднее, во время полёта, эта пыль в условиях невесомости может начать свободно парить по кабине, угрожая проникновением в клапаны, разъёмы систем жизнеобеспечения, механизмы люков и другие плотно пригнанные устройства. Чтобы удалить пыль до взлёта с Луны, в ЛМ предусмотрен пылесос, подключаемый к воздушной магистрали.
После стыковки ЛМ с командным модулем на лунной орбите давление кислорода внутри ЛМ будет намеренно поддерживаться ниже, чем в командном модуле, — это одна из мер предосторожности, направленных на предотвращение заноса возможных лунных микроорганизмов или иных опасных веществ на Землю. Таким образом, при открытии люков между аппаратами воздух будет устойчиво дуть из командного модуля через стыковочный тоннель в ЛМ, унося с собой возможную пыль.
Кроме того, на борту предусмотрен пылесос, чтобы астронавты могли убрать оставшуюся пыль во время возвращения домой.
Будет ли пыль занесена в ЛМ, зависит от того, прилипает ли она к подошвам. Доктор Леонард Д. Джейфф из Лаборатории реактивного движения (JPL), бывший научным руководителем проекта Сервейор, отметил в недавнем резюме: лунный материал прилипал к окрашенным или металлическим поверхностям только при ударе или при сильном надавливании и многократном трении.
Некоторые риски, казавшиеся серьёзными в начале проекта, теперь уже не вызывают столь глубокой тревоги. Одна из таких угроз — мощная солнечная вспышка, способная облучить астронавтов опасными дозами радиации. Однако, согласно современным знаниям, стенки космического корабля защитят экипаж от всех солнечных событий, кроме самых экстраординарных.
Ключевые двигатели
Другой страх — отказ критически важного ракетного двигателя, который мог бы оставить астронавтов в затерянности: либо на Луне, либо на её орбите. Однако двигатель SPS (Service Propulsion System), который должен вывести их с лунной орбиты и отправить домой, будет настолько многократно испытан к моменту этого решающего этапа, что его отказ считается крайне маловероятным.
Двигатель взлётной ступени, который должен поднять астронавтов Армстронга и Олдрина с поверхности Луны, испытывался менее тщательно, но перед спуском с орбиты предусмотрены изощрённые процедуры проверки, чтобы убедиться в его исправности.
Конечно, можно представить и другие маловероятные кризисы. Например, микрометеорит может пробить скафандр астронавта, гуляющего по Луне — событие столь же вероятное, как и то, что конкретный человек будет поражён молнией в этом году.
Луна может скрывать нечто — живое или неживое, — способное заразить астронавтов до их возвращения на Землю (или после него). Хотя эта возможность считается чрезвычайно малой, для их возвращения подготовлены масштабные карантинные меры — хотя некоторые учёные и критикуют их как недостаточные.
Хотя множество неприятностей было предусмотрено и, как надеются, предотвращено, совокупный риск всё же остаётся значительным. И как и во всех прежних дерзких путешествиях в неизведанное, эта миссия предназначена только для храбрых.
Опубликовано: 13 июля 1969 г.
© The New York Times
Добрынин отклонил приглашение на запуск Аполлона
МЫС КЕННЕДИ, Флорида, 12 июля (Ассошиэйтед Пресс). — Посол СССР Анатолий Ф. Добрынин отказался от приглашения наблюдать запуск Аполлона-11 к Луне на следующей неделе, сообщило сегодня космическое агентство.
Ранее советская сторона направила подтверждение участия. Однако посольство СССР в Вашингтоне заявило, что г-н Добрынин уже свыше месяца находится за пределами страны и до запуска не вернётся.
Посольство также сообщило, что ни один другой представитель СССР на запуск не приедет.
Опубликовано: 13 июля 1969 г.
© The New York Times
Геологи ожидают на луне стекло и новые минералы
По материалам HAROLD M. SCHMECK Jr.
Специально для The New York Times
ВАШИНГТОН, 12 июля — Геологи ожидают, что астронавты на Луне обнаружат стекло и некоторые минералы, не встречающиеся в природе на Земле. Они также надеются, что многолетние эксперименты с земными породами помогут им интерпретировать лунную геологию.
Мы готовились к этому последние девять лет, — сказал доктор Эдвард Ч. Т. Чао из Геологической службы США в недавнем интервью в своём кабинете здесь, в Вашингтоне.
Сегодня правительственный орган объявил, что доктор Чао и ещё два учёных из Геологической службы войдут в группу примерно из дюжины специалистов, которые станут первыми людьми на Земле, изучающими доставленные с Луны образцы. В команду также войдут учёные из ведущих американских университетов.
Образцы будут доставлены на Землю космическим кораблём Аполлон-11, запуск которого намечен на среду. Учёные проанализируют лунные породы, песок и пыль в лунной приёмной лаборатории Центра пилотируемых космических полётов в Хьюстоне, прежде чем направить их другим экспертам по всему миру для более детального изучения.
Первоначальная команда будет работать ежедневно в две восьмичасовые смены. Ожидается, что на первичный анализ лунного материала уйдёт более месяца.
Доктор Чао — специалист по изучению тектитов — стекловидных фрагментов, которые, по мнению многих учёных, попали на Землю с Луны, — а также пород, подвергшихся экстремальным ударам и давлению от метеоритных столкновений или вулканических взрывов.
Если тектиты, найденные на Земле, действительно имеют лунное происхождение, они, вероятно, образовались из обломков, выброшенных с лунной поверхности мощными метеоритными ударами.
Среди других учёных, которые будут работать в Национальной лунной приёмной лаборатории, — доктор Роберт Л. Смит, вулканолог, и доктор Гарри Роуз, химик, который будет проводить специальные рентгеновские анализы лунных пород.
Доктор Чао, который также будет проводить детальные исследования лунных образцов в приёмной лаборатории, поможет определить, какие эксперты в США и за рубежом наиболее подходят для изучения конкретных образцов из примерно ста фунтов (около 45 кг) лунного грунта, которые планируется доставить.
Например, по результатам первичного анализа станет ясно, какие породы были изменены под действием метеоритных ударов и какие минералы, если таковые имеются, образовались в результате вулканической активности на Луне. Соответствующие образцы будут переданы наиболее квалифицированным специалистам.
Подсказки к космической загадке
Ожидается, что первые образцы с Луны не дадут окончательных ответов на крупные вопросы о происхождении Земли или её естественного спутника. Однако они, вероятно, укажут пути к разгадке этой великой космической загадки.
Доктор Чао считает, что часть лунного реголита будет покрыта чрезвычайно тонким слоем стекловидного вещества, образовавшегося под воздействием космических лучей и других излучений.
В условиях полного вакуума на лунной поверхности могут существовать также чрезвычайно мелкие материалы с ячеистой структурой и минералы, отличные от земных, поскольку они сформировались в условиях, никогда не существовавших на нашей планете. Тем не менее, основные химические элементы будут теми же, что и на Земле.
Из того, как эти элементы сочетаются в лунных породах, можно будет многое узнать о процессах, которые их создали.
Если геологи обнаружат в лунных породах химически связанную воду — как это бывает на Земле, — это будет свидетельствовать о том, что на каком-то этапе своей эволюции Луна всё же содержала воду. Подобное открытие имело бы не только научное, но и огромное практическое значение.
Если воду можно будет, так сказать, добывать из лунных пород, это значительно упростит создание на Луне пилотируемой базы и последующее использование Луны как промежуточной станции для дальнейшего освоения Солнечной системы.
Опубликовано: 13 июля 1969 г.
© The New York Times
Невидимый ремонт вдруг оказался необходим
Автор: Уолтер Томашевски
Телевизионная трансляция в прямом эфире первой в истории высадки человека на Луну будет иметь особое значение для Арлин ВанАтты из Бангора, штат Пенсильвания.
И миссис ВанАтта особенна для двух компаний, благодаря которым эта трансляция станет возможной.
Родом из Бангора, где прожила всю жизнь, она сшила и отремонтировала золочёную радарную сетку, которая будет использована в антенне, напоминающей зонт, — именно эта антенна передаст на Землю изображение и документальные свидетельства первой лунной высадки.
В ходе разработки антенны компаниями RCA и её субподрядчиком Prodesco (подразделение Koracorp Industries) для программы Аполлон, миссис ВанАтта оказалась редкостью в эпоху автоматизации, науки и высоких технологий.
Отражающая поверхность
Дело в том, что во время сборки антенны, предназначенной для развёртывания на лунной поверхности, в её дорогостоящей никель-хромовой сетке, покрытой золотом, появились разрывы и дыры. Эта сетка, выполненная машинной вязкой, не поддавалась ремонту ни на машине, ни вручную. Именно эта сетка служит отражающей поверхностью, направляющей радиосигналы на расстояние 250 000 миль — от Луны к Земле.
Для миссис ВанАтты, освоившей искусство невидимого ремонта тканей 20 лет назад, но давно его не практиковавшей, задача показалась физически невозможной. Тем не менее, с сомнениями она попробовала — и, по её словам, видимо, получилось неплохо, потому что они продолжали звонить мне. Ремонт был одобрен Национальным управлением по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА).
Это лишь один из сотен технических, материаловедческих и инженерных вызовов, успешно решённых для достижения национальной цели США — достичь Луны до 1970 года, цель, поставленная ещё в начале 1960-х.
Когда большая часть технологий, особенно в области материаловедения, ещё не существовала и пилотируемая высадка на Луну казалась невозможной, НАСА и более чем 20 000 компаний, участвующих в программе, положились на традиционные материалы — алюминий, сталь и титан.
Невидимый ремонт спас лунную антенну
Ракетно-космический комплекс Аполлон высотой 361 фут (110 м) на 75 % состоит из алюминия, по 5 % приходится на сталь и титан, а оставшиеся 15 % — на другие материалы: золото, медь, пробку, стекловолокно, графит, вольфрам и разнообразные пластики.
Более экзотические или новые материалы в программе Аполлон не используются по той причине, что их просто не существовало, когда программа началась, или о них было слишком мало известно, — объяснил Боб Олсен, менеджер по технологиям материалов в космическом подразделении North American Rockwell — главного подрядчика программы.
Основные проблемы
Одна из главных трудностей космической программы — это экстремальные скорости и температуры, которым подвергается космический корабль в полёте.
Например, теплозащитный экран, разработанный компанией Avco для Аполлона, должен выдерживать температуру поверхности до 5 000 °F (около 2 760 °C). Тем не менее, во время входа в атмосферу трое астронавтов будут оставаться в комфортных условиях: температура в кабине составит 70–80 °F (21–27 °C).
Абляционный теплозащитный экран — лёгкий композитный материал на основе эпоксидной смолы, усиленный структурой из стекловолоконных сот и содержащий армирующие волокна — также защищает от экстремального холода открытого космоса, где температура на поверхности командного модуля может опускаться до –150 °F (–101 °C).
Одним из самых дешёвых материалов, используемых в конструкции, является пробка. Это хороший, недорогой теплозащитный материал, который применяется под всеми двигателями и в хвостовой части ступеней-ускорителей. Это “теплозащита для бедняков”, и она отлично работает, — отметил один из аэрокосмических инженеров.
После пожара в командном модуле Аполлона в 1967 году, унёсшего жизни трёх астронавтов, требования к материалам стали строже, и к их выбору стали подходить с гораздо большей тщательностью.
Особое внимание уделяется испытаниям всех материалов, используемых в электрической и электронной проводке, чтобы убедиться, что они не воспламеняются в чистом кислороде, которым дышат астронавты в капсуле. Также избегают токсичных веществ, способных вызвать отравление.
Чтобы гарантировать правильный выбор материалов, НАСА совместно с двумя основными подрядчиками — Grumman Aerospace Corporation (лунный модуль) и North American Rockwell (командный модуль) — создали инспекционные панели.
Ранее существовало опасение, что в условиях глубокого вакуума космоса металлы могут холодно свариваться друг с другом, из-за чего астронавт, вышедший из капсулы и закрывший за собой люк, не сможет вернуться внутрь — люк просто прилипнет к корпусу. Однако исследования показали, что подобное крайне маловероятно.
Особая конструкция материалов также сыграла важную роль в космической программе. Например, по словам г-на Олсена, командный модуль представляет собой конструкцию из двух оболочек. Внутренняя — это собственно гермокабина экипажа. Внешняя — несущая конструкция для теплозащитного экрана.
Внутренняя оболочка, выполненная из алюминия, имеет сэндвичевую структуру: к ней с помощью клеевого соединения крепится сотовый заполнитель, специально спроектированный для компенсации термического расширения и сжатия. Поверх этого размещается теплозащитный материал, разработанный компанией Avco.
Для теплоизоляции между обшивкой аппарата Аполлон и титановыми топливными баками…
Опубликовано: 13 июля 1969 г.
© The New York Times
Лунный карантин
Письмо редактору:
Ваши редакционные статьи, новостные комментарии и публикуемые письма о карантине астронавтов, возвращающихся с Луны, затрагивают увлекательный и важный аспект государственной политики. Прежде всего, они подчёркивают абсурдность нынешних мер, реализуемых будто бы для защиты Земли от реальной угрозы глобальной инфекции лунными микроорганизмами.
На самом деле ни один ответственный чиновник или научный советник всерьёз не верит в существование такой угрозы. Если бы она была реальной, пришлось бы отменить всю программу пилотируемых полётов на Луну. В этом случае мы были бы вынуждены либо уничтожить контрабанду, либо отправить её обратно — меры, которые мы, разумеется, не рассматриваем в отношении национальных героев, совершивших столь трудный и мужественный подвиг.
Невозможно утверждать, что риск строго равен нулю, несмотря на то, что у нас уже имеется большое количество информации о Луне. У неё отсутствует атмосфера, а детальные фотографические снимки не выявили ни малейших признаков жизни. Теоретический риск, возможно, сопоставим с риском, связанным с бурением нефтяных скважин или подъёмом на поверхность Земли кернов из глубоководных слоёв. Эти материалы гораздо вероятнее содержат экзотические формы жизни, изолированные от основного биологического потока на миллионы лет. Мы сталкиваемся — и недостаточно внимательно к этому относимся — со значительно бóльшими рисками, импортируя диких обезьян и других животных для производства вакцин.
Тем не менее, карантин выполняет две полезные функции: во-первых, он защищает лунные образцы от загрязнения земными материалами; во-вторых, он служит генеральной репетицией для будущих исследований планет. Указывая на непреодолимые трудности, связанные с карантином межпланетных путешественников, эта мера, возможно, оказала неоценимую услугу в планировании наших миссий к Марсу.
Прежде чем мы сможем разработать адекватные меры защиты Земли от возможной инфекции с Марса, нам потребуется гораздо более детальное изучение планеты с помощью автоматических аппаратов, чем то, которое администрация сочла необходимым для программы Аполлон.
Опубликовано: 13 июля 1969 г.
© The New York Times
Кампания бедноты проведёт акцию протеста на мысе Кеннеди
МЫС КЕННЕДИ, Флорида, 12 июля (Рейтер). — Представители Кампании бедноты проведут демонстрацию у космического центра здесь на следующей неделе, накануне запуска Аполлона-11.
Как сообщил представитель движения, участники акции с мулями и повозками постараются подойти как можно ближе к месту старта. Демонстрация запланирована на вторник — за день до запуска.
Официальные лица Космического центра заявили, что демонстранты, как и все остальные, будут остановлены у главных ворот.
Опубликовано: 13 июля 1969 г.
© The New York Times
Луна может разгадать загадку жизни
Автор: ИСААК АЗИМОВ
27 января 1967 года. Программа полётов Аполлон к Луне пережила тяжёлое потрясение: трое астронавтов погибли в результате пожара во время наземных испытаний. На фото — обугленная капсула. Хотя эта трагедия замедлила прогресс, изначальная цель — посадить человека на Луну к 1070 году — теперь, в этом месяце, почти достигнута.
---
Те самые камни, которые астронавты привезут с лунной поверхности, могут рассказать нам о человеке и его окружении больше, чем мы когда-либо могли бы узнать, оставаясь на Земле.
Люди вот-вот впервые ступят на Луну. Да, это будет ненадолго — лишь короткий визит. Но и за это время можно выполнить важнейшие задачи.
Самая главная из них — собрать пробы грунта и пород в разных местах лунной поверхности. По крайней мере 50 фунтов (около 23 кг) этого материала будут доставлены на Землю.
Приняты самые тщательные меры предосторожности, чтобы образцы лунной коры, астронавты и всё, что побывало на Луне, были надёжно изолированы от земной среды на определённое время после возвращения. И лишь когда специалисты убедятся в безопасности, лунный материал будет изучаться и анализироваться так, как ни один материал в истории человечества, — под пристальным взглядом всего научного сообщества Земли, затаившего дыхание в напряжённом ожидании.
Но зачем столько шума из-за нескольких корзин лунной пыли?
Ах, но ведь вокруг Луны — и самой Земли — столько загадок, ключ к которым может содержаться именно в этом грунте! Начнём с самого начала: первая и самая интригующая загадка Луны — это её существование как таковое.
Безусловно, нам повезло, что она есть. Это крупный и удобный мир, диаметром свыше 3 400 км и всего в 380 000 км от нас. Она висит в небе — большая, сияющая и столь манящая, что люди мечтали побывать там задолго до того, как Земля была полностью изучена.
А что, если бы Луны не было?..
Без неё мы, возможно, до сих пор считали бы небесные объекты ночного неба просто точками света. Ведь именно Луна, видимый диск с пятнами и тенями, видимыми невооружённым глазом, стимулировала воображение людей задолго до изобретения телескопа. Точки света вряд ли вызвали бы такой же отклик.
Даже после появления телескопа, когда некоторые точки света оказались планетами, ближайшая из них — Венера — никогда не приближалась ближе чем на 38 миллионов км, то есть в сто раз дальше, чем Луна. Стоило ли бы у нас хватило смелости мечтать о космосе, если бы первый шаг был в сто раз труднее? Даже если бы другие планеты были куда ценнее, чем Луна, можно ли было бы их игнорировать? Ведь трудно представить, как мы добрались бы до Марса, не потренировавшись сначала на гораздо более близкой цели.
Луна — идеальная ступенька в космос. Но, странно, она будто не имеет права там находиться. В чём-то она радикально отличается ото всех других спутников Солнечной системы.
В Солнечной системе известно 32 спутника, распределённых между шестью планетами (Земля — 1, Марс — 2, Юпитер — 12, Сатурн — 10, Уран — 5, Нептун — 2). Из них 25 — маленькие миры, от нескольких до нескольких сотен километров в поперечнике.
Остаются семь крупных. У Юпитера их четыре: Ио, Европа, Ганимед и Каллисто. У Сатурна и Нептуна — по одному: Титан и Тритон соответственно. И, конечно, у Земли — Луна. По абсолютным размерам Луна — предпоследняя среди крупных спутников. Только Европа меньше.
Однако решающим является не абсолютный размер, а соотношение диаметров спутника и планеты, вокруг которой он обращается. Например, самый большой спутник Юпитера — Ганимед — имеет диаметр около 5 260 км. Сам же Юпитер — 142 800 км. Диаметр Ганимеда составляет всего около 3,6 % от диаметра Юпитера.
По сравнению с гигантским Юпитером, Ганимед и другие его спутники — просто осколки. Можно представить, как в первобытные времена огромное облако пыли и газа медленно сгущалось, образуя Юпитер. На периферии возникли крошечные вихри, породившие спутники. Даже те, что на земной масштаб кажутся крупными, были ничтожно малы по сравнению с самим Юпитером — планетой, диаметр которой в 11 раз превышает земной.
То же самое верно и для других планет. У Сатурна крупный спутник Титан — всего 4 % от диаметра планеты. У Нептуна Тритон — чуть лучше: 8,5 %.
А теперь сравним с Луной. Её диаметр — 3 475 км (меньше, чем у Ганимеда, Титана или Тритона), но это 27,5 % от диаметра Земли. Другими словами, у Земли спутник, ширина которого составляет более четверти самой планеты. Ни одна другая планета не может похвастаться подобным. Луна настолько велика по сравнению с Землёй, что с расстояния их можно почти считать двойной планетой.
Нет удовлетворительного объяснения этому феномену. Одна теория гласит, что при сгущении первоначального газопылевого облака в Землю значительная его часть на периферии сформировала сравнительно крупный спутник. Но поскольку такого не произошло ни с одной другой планетой, эта гипотеза неубедительна.
Возможно, Луна образовалась иным путём — не через вторичный вихрь пыли и газа. Вот альтернативная теория:
Когда Луна обращается вокруг Земли, она вызывает приливы, таща за собой океаническую воду. В мелководных районах трение движущейся воды о дно тормозит вращение Земли. Это означает, что длина земного дня очень медленно увеличивается. По законам физики это также означает, что Луна постепенно удаляется от Земли.
Значит, сотни миллионов лет назад Земля вращалась гораздо быстрее, а Луна была гораздо ближе. Два миллиарда лет назад Земля вращалась очень быстро, а Луна буквально почти касалась её. Это наводит на мысль: а что, если изначально у Земли не было спутника? И когда она вращалась очень быстро, кусок её просто оторвался и стал Луной. Это могло бы объяснить её необычайно крупные размеры.
Однако у этой теории есть серьёзные трудности
Представим быстро вращающуюся Землю. На полюсах её поверхность описывает маленькие круги, но чем дальше от полюсов, тем круги больше. На экваторе окружность — 40 000 км, и скорость там максимальна — 1 670 км/ч (против 1 040 км/ч на широте Нью-Йорка).
Если бы Земля вращалась настолько быстро, что начала выбрасывать в космос воздух, воду и куски суши, это происходило бы именно с экватора, где скорость максимальна. Выброшенный материал, сформировав Луну и удаляясь, продолжал бы обращаться вокруг Земли в плоскости её экватора. Так оно и было бы сегодня.
То же самое верно, если бы Луна образовалась на периферии вихря, формировавшего Землю: материал скапливался бы на экваторе.
И действительно, в Солнечной системе так и есть: четыре крупных спутника Юпитера обращаются прямо над его экватором, как и большинство спутников других планет. Сама же Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца почти в плоскости солнечного экватора — потому что образовались на экваториальной периферии огромного вихря, породившего Солнце.
Но Луна — заметное исключение. Она не обращается в плоскости земного экватора. Она обращается вокруг Земли (и вместе с Землёй вокруг Солнца) почти в плоскости солнечного экватора. В этом отношении она ведёт себя как самостоятельная планета, а не как спутник.
Возможно, Луна изначально была независимой планетой, которая случайно приблизилась к Земле и была захвачена её гравитацией.
Одна интересная теория связывает это с поясом астероидов. Между орбитами Марса и Юпитера находится множество мелких тел (астероидов), самый крупный из которых меньше 800 км в поперечнике. Иногда предполагают, что это остатки взорвавшейся планеты. Но даже если собрать их все, получится очень маленькая планета.
Не пропала ли часть первоначальной планеты между Марсом и Юпитером? Возможно, взрыв отбросил фрагмент ближе к Солнцу — и это и есть Луна.
Если это так, то когда произошёл захват Луны Землёй? Некоторые геологи утверждают, что в горных породах есть признаки крупной катастрофы менее чем миллиард лет назад — возможно, это были гигантские приливы, сметавшие континенты. А они могли возникнуть при внезапном захвате Луны, которая тогда была гораздо ближе.
Значит, возможно, Луна была захвачена менее миллиарда лет назад. И почти пять миллиардов лет Земля существовала в одиночестве, и лишь недавно обрела свой спутник.
Но и у этой гипотезы есть проблемы. Когда астрономы пытаются смоделировать механику перемещения Луны из пояса астероидов и её захвата Землёй, всё становится слишком сложным и маловероятным.
Короче говоря, нет правдоподобного объяснения размеру и положению Луны. Но она есть — и она необычайно велика. И именно высадка на Луну может дать ответ на окружающие её загадки.
Это лишь одна из многих сфер, где лунная миссия может принести пользу. Ключевое слово — в конечном итоге. В большинстве областей придётся ждать — возможно, долго, — прежде чем появятся практические результаты.
Пример: Луна — идеальное место для астрономической обсерватории. Без атмосферы видимость была бы непревзойдённой; можно было бы изучать Солнце и Землю как никогда ранее. Но для этого потребуются десятки высадок и колоссальные усилия по строительству.
То же и с другими возможностями:
— Вакуум на Луне чище любого земного — идеален для производства сверхчистых материалов.
— Две недели лунной ночи позволяют легко охлаждать устройства до температур, близких к абсолютному нулю (–273°C), что критично для сверхпроводников, компьютеров и магнитов.
— Дистилляция в лунном вакууме возможна при низких температурах, не разрушая хрупкие молекулы.
— Жёсткое ультрафиолетовое излучение Солнца, блокируемое земной атмосферой, на Луне открывает новые пути в химии, исследовании рака, мутаций и повреждений клеток.
— Солнечные батареи на Луне могут работать эффективнее благодаря двум неделям непрерывного солнечного света.
Но когда всё это станет реальностью? Когда появится независимая лунная колония, стимулирующая землян примером замкнутой, рациональной экосистемы?
Можно нетерпеливо отмахнуться от этих долгосрочных перспектив и спросить: а что даст самая первая высадка? Неужели это просто дорогая демонстрация превосходства над СССР?
На самом деле, первая миссия может принести огромную научную пользу — через образцы лунного грунта.
Если Луна когда-то была частью Земли или образовалась из того же облака пыли, её кора должна быть похожа на земную.
Но если она — обломок планеты из пояса астероидов, её состав может сильно отличаться, ведь там, в два-три раза дальше от Солнца, химия облака была иной.
Если лунный грунт окажется неземным, это станет сильнейшим свидетельством, что Луна — не местного происхождения, а случайный гость, присоединившийся к Земле сравнительно недавно. Тогда первая экспедиция позволит исследовать часть Солнечной системы, которая по идее должна быть в тысячу раз дальше — в 237 миллионов миль, а не 237 тысяч.
А если состав окажется похожим? Это тоже ценно. Мы обнаружили на Луне масконы — области повышенной плотности под морями, возможно, остатки метеоритов или древних осадков. Астронавты заметили, что горы на обратной стороне Луны более сглажены — возможно, там было больше эрозии.
Но главное — история. За миллиарды лет земную кору переработали ветер, вода и живые организмы. От ранней истории Земли почти ничего не осталось.
На Луне же всё иначе. Там почти не было эрозии. Поверхность сохранила следы первых эпох Солнечной системы.
Изучая лунный грунт, мы узнаем о Земле 2–4 миллиарда лет назад больше, чем из земных пород.
А ещё в лунном грунте могут быть органические молекулы.
Если Луна родилась рядом с Землёй, она получила свою долю элементов, составляющих земную атмосферу и океаны. Возможно, она даже унесла с собой немного воды и воздуха.
Хотя слабая гравитация Луны не могла удержать океан и атмосферу надолго, в течение миллионов лет на ней могли существовать поверхностные воды и разрежённая атмосфера. И действительно, спутниковые снимки показывают извилистые русла, похожие на высохшие реки. Астронавты обнаружили коричневые и бежевые оттенки, которые могут указывать на наличие оксида железа — а значит, когда-то мог быть и свободный кислород.
Если на Луна была вода и атмосфера, под действием солнечной радиации там могли происходить химические реакции, подобные земным, — те самые, что привели к возникновению жизни.
Биохимики пытаются воссоздать эти процессы в лаборатории, но не знают, насколько их модели точны.
А Луна — это готовый замороженный эксперимент: химия началась, но остановилась на полпути, когда вода и атмосфера исчезли.
В лунных образцах мы можем найти органические молекулы — полуфабрикаты жизни. Возможно, даже зачатки примитивнейшей лунной жизни, куда более простые, чем земная, — и потому особенно ценные.
И если Луна откололась от Земли, эти следы — отражение нашей собственной ранней биологической эволюции, стёртой на Земле.
А теперь — о главном. Это не абстрактные теории. Исследования химической эволюции могут напрямую помочь медицине.
Мы до сих пор плохо понимаем, что происходит в клетке. Мы вводим инсулин при диабете, витамин С при цинге — но не знаем, как именно они работают. Мы не знаем механизмов действия гормонов. Мы лечим вслепую, полагаясь на наблюдение за результатом, но не понимая процесса. Поэтому побочные эффекты часто проявляются неожиданно.
Ещё хуже дело с раком. За весь XX век мы так и не выяснили, что именно ломается в раковой клетке. Мы видим, что клетка растёт бесконтрольно, но не знаем, какая химическая реакция пошла не так.
А внутри клетки — тысячи реакций, переплетённых в невообразимый клубок.
Но если в лунных образцах мы найдём органическую химию на ранней стадии — до появления жизни, — это даст нам упрощённую модель клетки. В ней будут видны базовые механизмы, скрытые в земных клетках под слоями сложности.
И тогда, возможно, мы поймём, что именно нарушается в раковой клетке. И сможем найти лекарство.
Вот ответ тем, кто спрашивает: Зачем тратить миллиарды на Луну, когда на Земле не вылечили рак?
Вся наука — едина. Продвинувшись в любом направлении, мы освещаем всё знание, а не только узкую область.
Возможно, самый длинный путь — на Луну — окажется кратчайшим путём к разгадке болезней на Земле.
■
Исаак Азимов — доцент биохимии Медицинской школы Бостонского университета, автор более 100 книг по науке, научной фантастике и другим темам.
Опубликовано: 13 июля 1969 г.
© The New York Times