В конце 1970-х годов на Ирбитском мотоциклетном заводе, знаменитом производителе тяжёлых мотоциклов «Урал», рождался секретный проект. Это был не просто очередной апгрейд — это была попытка совершить революцию. Мотоцикл с индексом М‑73 должен был разорвать порочный круг, в котором десятилетиями топтался советский мотопром, и на равных поспорить с лучшими западными образцами. Увы, этот смелый рывок так и остался на бумаге и в нескольких опытных образцах. Это история о том, как великолепная инженерная мысль столкнулась с непробиваемой стеной реальности.
Замысел: Создать мотоцикл будущего
К концу 70-х флагманский мотоцикл завода — Урал М‑72 и его модификации — безнадёжно устарел. Его корни уходили ещё к довоенному BMW R71, а мир вокруг уже давно ушёл вперёд. Конструкторы ИМЗ получили задание: создать принципиально новую машину для армии и гражданского рынка. Задача стояла амбициозная — не догонять, а опережать. М‑73 виделся как символ технического превосходства, мотоцикл 1980-х годов, который должен был служить десятилетиями.
Сердце машины: революционный двигатель
Основа любого мотоцикла — мотор. Инженеры не стали отказываться от проверенной оппозитной схемы (цилиндры в стороны), но радикально её переработали.
Двигатель имел рабочий объём 750 кубических сантиметров.Его базовая мощность составляла не менее 45 лошадиных сил, что уже было отличным показателем. Но существовала и форсированная версия, выдававшая свыше 50 «лошадей». Для сравнения, серийные «Уралы» того времени едва дотягивали до 32-36 л.с.
Ключевых новшеств было несколько.Цилиндры отлили из лёгкого алюминиевого сплава, а внутрь запрессовали износостойкие чугунные гильзы. Это улучшило охлаждение и снизило вес. Вместо громоздкого и шумного шестерёнчатого привода газораспределительного механизма (ГРМ) применили современный цепной привод. Но главным подарком для водителя стал электростартер — больше не нужно было с риском для ног дёргать огромный кик-стартер. Для него адаптировали надёжный узел СТ‑369 от автомобиля «Запорожец».
Рама, трансмиссия и коляска: комфорт и надёжность
Мощный двигатель требовал новой «конюшни». Раму для М‑73 сделали дуплексной (сдвоенной) и впервые в советском мотопроме использовали резиновые сайлентблоки в её креплениях. Это было революционное решение для снижения вибраций, которые всегда были бичом «оппозитов».
Коробка передач получила целых пять ступеней(вместо традиционных четырёх) и, что было немыслимой роскошью для мотоцикла, — задний ход! Переключения стали плавными благодаря резиновым демпферам.
Коляска,которую в народе прозвали «мыльницей» за обтекаемую форму, тоже была новой. Её штамповали из двух цельных половинок, что повышало жёсткость и герметичность. Она стала просторнее и удобнее для пассажира.
Электрика и безопасность: уровень современного автомобиля
Здесь М‑73 ушёл в отрыв от всего, что делалось в СССР ранее. Старая 6-вольтовая система уступила место современной 12-вольтовой. Помимо электростартера, мотоцикл получил аварийную сигнализацию («аварийку»), регулируемую по углу наклона фару, электронный тахометр и датчики уровня масла и тормозной жидкости.
Безопасность обеспечивали гидравлические тормоза на всех трёх колёсах с системой разномоментного торможения,что предотвращало занос. Сцепление стало однодисковым, работающим на упругих пластинах, что облегчало управление. Даже воздухоочиститель был продвинутым — карбюратор К‑66 с цилиндрическим дросселем и эффективной системой фильтрации обеспечивал чистоту смеси.
Суровый экзамен: испытания против BMW и Moto Guzzi
В 1978 году несколько опытных образцов отправили на главный полигон — во ВНИИ мотопрома в Серпухове. В качестве «соперников» пригласили лучших западных одноклассников: BMW R75/5 и Moto Guzzi 7V. Советский мотоцикл должен был доказать, что он не стыден в такой компании.
И он доказал.М‑73 уверенно держал крейсерскую скорость в 100 км/ч на протяжении долгого времени, не перегреваясь и не теряя динамики. Форсированная версия, заправленная бензином АИ‑93, с полной нагрузкой (три человека и 30 кг багажа) разгонялась до 130 км/ч. Но самое впечатляющее — это задел прочности. Отдельные экземпляры в ходе испытаний «на выживание» прошли более 150 000 километров без капитального ремонта. Это был уровень качества, о котором серийные «Уралы» не могли и мечтать.
Приговор: почему М‑73 не пошёл в серию?
Казалось бы, успех налицо. Испытания пройдены, конструкция отработана. Почему же этот прекрасный мотоцикл не появился в магазинах и в армии? Причины были не технические, а системные.
1. Деньги решают всё. Для запуска в серию требовалась полная перестройка конвейера, закупка нового импортного оборудования. В начале 1980-х советская экономика уже сползала в стагнацию. Партия и правительство сочли, что выпуск старых, но дешёвых моделей важнее, чем прорывные, но дорогие новинки.
2. Идеология против скорости. Существовало и странное, на современный взгляд, идеологическое препятствие. В некоторых высоких кабинетах считали, что советскому человеку не нужен слишком быстрый и мощный мотоцикл. Стремление к высоким скоростям и техническому превосходству расценивалось как «буржуазная роскошь» и противоречило принципам скромности.
3. Бюрократический тупик. Министерство автомобильной промышленности требовало унификации — не менее 75% деталей нового мотоцикла должны были быть от старой модели. Это убивало саму суть инновационного проекта. Кроме того, чиновники ставили в приоритет выполнение плана по выпуску уже существующей техники, а не рискованные эксперименты.
К 1983 году все работы по Уралу М‑73 были окончательно свёрнуты. Несколько десятков собранных опытных образцов раздали инженерам и испытателям. Некоторые из этих раритетов сохранились до наших дней, изредка появляясь на выставках, как немые свидетели упущенного шанса.
Наследие призрака
Урал М‑73 так и остался «несбывшимся прорывом», самой известной «что если» в истории советского мотоциклостроения. Он доказал, что талантливые инженеры в Ирбите были способны создавать технику мирового класса. Отдельные решения, опробованные на М‑73, позже просачивались в серийные модели, но цельного, комплексного скачка так и не произошло.
Эта история — наглядная иллюстрация того, как политическая воля и экономическая целесообразность могут остановить даже самый блестящий технологический проект. Урал М‑73 был мотоциклом, который мог изменить всё, но которому так и не дали выехать из ворот завода. Он навсегда остался прекрасным призраком советского мотопрома, символом пути, который страна так и не выбрала.