«Я заключаю, что всё хорошо, — говорит Эдип, — и это слово священно. Оно отзывается эхом во вселенной человека — дикой и ограниченной. Оно учит тому, что не всё исчерпано и никогда не было исчерпано. Оно изгоняет из этого мира бога, пришедшего в него с недовольством и пристрастием к бесплодным страданиям. Оно делает судьбу делом человеческим, которое должно быть улажено между людьми».
Альбер Камю, «Миф о Сизифе»
В «Мифе о Сизифе» — философском эссе Альбера Камю, написанном в 1942 году и опубликованном в 1955-м, — нам предлагается поразительно ясное изложение его концепции абсурда. Абсурд возникает вместе с осознанием того, что мир не является рациональным.
«В этой точке своего усилия человек оказывается лицом к лицу с иррациональным. Он чувствует в себе жажду счастья и стремление к разуму. Абсурд рождается из этого столкновения человеческой потребности с неразумным молчанием мира».
Для Камю абсурд — это прямое следствие отсутствия Бога. Без Бога разрыв между человеческими устремлениями и миром становится особенно острым. Человеческое состояние характеризуется вероятностью страдания и неизбежностью смерти — судьбой, которую человеческий разум не может признать разумной.
Перед лицом этой абсурдности универсальному разуму Просвещения нечего сказать. Существование произвольно, а иррациональность, присущая любому поиску смысла жизни, неизбежно поднимает вопрос самоубийства как «единственной по-настоящему серьёзной философской проблемы». Вероятно, это величайшая вступительная фраза во всей философии — письменной или устной. Именно так начинается «Миф о Сизифе» Альбера Камю.
За свои преступления против Зевса и Аида Сизиф был приговорён к вечному наказанию в Тартаре — самой низшей области Подземного мира. Царь Коринфа был обречён вечно катить огромный валун на вершину крутого холма. Но все его усилия оказывались тщетными: каждый раз, когда Сизиф почти достигал вершины, камень срывался и катился вниз. Сизифу приходилось начинать свой труд заново. Миф о Сизифе — мощный образ тщетности.
Как описывает Камю в своём монументальном труде, существуют разночтения в оценке характера Сизифа, хотя он умалчивает об убийствах, изнасилованиях и кражах, которыми Сизиф прославился. За это он наказан не был. Его наказали лишь за презрение к богам, проявившееся в неуважении к Зевсу, когда он похитил Эгину, и за то, что он буквально обманул Танатоса (Смерть).
Гомер называл Сизифа «хитрейшим из людей», и настоятельно предполагается, что он был отцом Одиссея. Довольно странно, что столь неприятный персонаж — мягко говоря — стал представителем философского трактата, столь красноречиво описывающего болезненный путь к принятию тщетности существования и благородство принятия абсурда. Но почему бы и нет? В этом есть нечто куда более человеческое.
Однако Камю интересует в Сизифе лишь один аспект — момент, когда он воображает бесконечное наказание:
«Именно в момент возвращения, в этой паузе, Сизиф меня и интересует. Лицо, которое так близко к камням, уже само становится камнем! Я вижу этого человека, идущего обратно вниз тяжёлым, но размеренным шагом, к муке, конца которой он никогда не узнает. Этот час, подобный передышке, возвращающийся столь же неизбежно, как и его страдание, — это час сознания. В каждый из этих моментов, когда он покидает вершины и постепенно спускается к логовищам богов, он выше своей судьбы. Он сильнее своего камня».
Для Камю именно это «ясное» осознание абсурдности существования освобождает нас от веры в иную жизнь и позволяет жить ради мгновения, ради красоты, удовольствия и «неумолимого величия» бытия. Ясность — это трезвость и мужество ума, отказывающегося от любых утешительных иллюзий и самообмана. И, несомненно, именно здесь мы видим подлинное определение героя абсурда.
Камю стремится поместить этот момент «ясности» в то мгновение, когда и валун, и Сизиф спускаются с горы. В своём финальном абзаце он ссылается на слова Эдипа в Колоне:
«Я оставляю Сизифа у подножия горы! Свою ношу всегда находишь вновь. Но Сизиф учит высшей верности, которая отрицает богов и поднимает камни. И он тоже заключает, что всё хорошо. Эта вселенная, отныне лишённая хозяина, кажется ему ни бесплодной, ни тщетной. Каждый атом этого камня, каждая минеральная чешуйка этой ночной горы сама по себе образует мир. Само стремление к вершинам достаточно, чтобы наполнить сердце человека. Нужно вообразить Сизифа счастливым».
И всё же сегодня я не могу представить Сизифа «счастливым» после того, как он осознал тщетность своего положения. Для него не существует искупления. Это чистое наказание. Я могу представить Сизифа гневным и мятежным. Возможно, он отказывается двигать валун. Отказывается от труда и объявляет забастовку. Что тогда? Новое наказание? Reductio ad absurdum. До тех пор, пока вся абсурдная ситуация не рассыплется в — да — абсурд. Так почему же он продолжает толкать этот камень? Если бы он остановился, вся эта бессмысленная шарада прекратилась бы.
«Я не буду!» — становится революционным актом.
Из всех наказаний, придуманных богами, это, пожалуй, самое бессмысленное (в буквальном смысле) из всех. Оно буквально лишено цели. Вечный тяжёлый труд — это не наказание; это экзистенциальная жестокость. Такая жестокость и бессмысленное наказание — прямая противоположность моральному миру, в который греческие боги были глубоко вовлечены, несмотря на очевидность их собственных преступлений. Наказание Сизифа в такой форме не имеет никакого смысла. Его преступления против богов несоизмеримы, скажем, с кражей огня, за которую был наказан Прометей, хотя их судьбы во многом схожи.
Прометей был прикован к скале, и каждый день орёл выклёвывал его печень, которая затем отрастала вновь, и процесс повторялся. Его наказанием была вечность невыносимой боли без смерти. Но наказание Сизифа — это вечность бессмысленности. Его боль — экзистенциальна. Что знали греческие боги об экзистенциальной боли? Ничего.
И всё же именно Прометей — бунтарь, вождь восстания против тирании Зевса. А Сизиф, вечно толкая камень в гору, становится соучастником несправедливости, которую Зевс над ним совершает. Быть «счастливым», как предлагает Камю, лишь потому, что он осознаёт абсурдность своего положения, — значит позволить угнетению со стороны любой Власти продолжаться, будь то боги или светский государственный аппарат подобных режимов.
Если же принять основное обвинение против Сизифа — что он перехитрил Танатоса и коварно победил саму Смерть, — то превращение жизни человека в бессмысленное существование становится самым мрачным чёрным юмором Зевса. Но это не наказание. Это отказ от наказания. Оно не имеет содержательной связи с совершённым преступлением, а любой смысл для наказываемого растворяется в банальности процесса и насмешке.
Это наказание подрывает всю систему поэтической справедливости, столь любимую греческими богами. Эти кары почти всегда были метафорически изобретательны и остро направлены. Софокл заставляет Эдипа ослепить себя, ибо теперь он «видит» истину — что убил своего отца и женился на собственной матери. Но в обращении с Сизифом нет ничего поэтического. Это уже не трагедия; по своей сути это нигилизм.
И именно поэтому оно обрело смысл лишь две тысячи лет спустя, когда сам мир пережил террор и нигилизм в беспрецедентных масштабах во время Второй мировой войны. Миф о Сизифе ощущается как наказание для XX века и первых двадцати пяти лет XXI века.
Это кажется квинтэссенцией абсурдного наказания в мире без богов, где государство обладает квазибожественной властью, а капитализм стал его новым богом. Бессмысленное, машиноподобное действие, в котором тщетность и бессодержательность жизни подтверждаются бесконечным циклом повторения и автоматического воспроизводства. Это напоминает современный фабричный процесс, штампующий товары для массового потребления трудом мужчин и женщин, которые становятся скорее машинами, чем людьми.
Сизиф — это нечто гораздо большее, чем герой абсурда, каким его представляет Камю. Он, несомненно, является символом политической несправедливости. Потребовалось две тысячи лет, чтобы Сизиф стал героем абсурда, ибо он не мог им быть до тех пор, пока сам мир не погрузился в бездну абсурда. Понадобились две мировые войны. Мы наблюдали, как убийство мужчин, женщин и детей было механизировано, а Смерть поставлена на поток. Машины, построившие современный мир, этот же мир и уничтожили. Система, породившая чудесные товары для нашего потребления, стала нашим врагом. Циклы производства превратились в циклы смерти, и абсурд Сизифа нашёл благодатную почву для роста.
Сизиф отчасти укоренён в духе эпохи Второй мировой войны, когда человечество вступило в Бездну. Но в Сизифе есть и нечто большее. История мира отчасти представляет собой дугу, по которой мы медленно, но неуклонно движемся к более высоким стандартам человеческой справедливости. Это движение было медленным и болезненным — словно огромный валун, который толкают в гору. Но этот валун справедливости, достигнув своей высшей точки (вершины дуги), затем вновь скатывается вниз. Кажется, что последние пятьдесят лет были именно таким откатом — скатыванием вниз по экзистенциальной горе до самого подножия.