Повторный просмотр открыл мне совсем простую вещь, которая ускользнула от меня, когда я смотрела фильм первый раз. Немота главной героини Элайзы Эспосито – это очень важный элемент в истории. Но обо всем, как водится, по порядку.
Гильермо дель Торо создал свою собственную вселенную, она получилась очень гармоничной и наполненной его искренней любовью к сказке. Он выбрал главным героем своих историй монстра (так называемого), действие его историй в основном – это темнота (и в прямом, и в метафорическом смыслах); и это при том, что Гильермо дель Торо не отрицает силы Солнца – просто он находит креативные способы скрыться от него, как говорится в одной из статей о режиссере. В темных закоулках фантазия дель Торо разворачивается на полную катушку.
Успех фильма “Форма воды”
В 2017 году состоялась премьера фэнтази-драмы “Форма воды” (The Shape of Water), в которой объединены все любимые элементы дель Торо – вода, сочетание зеленого и красного цветов, искренняя светлая личность и противостоящая ей злая сила, наука, исторический контекст и монстр.
Официальная премьера “Формы воды” состоялась в основной конкурсной программе Венецианского кинофестиваля (74th Venice International Film Festival) 31 августа 2017 года, и фильм завоевал там Золотого Льва.
На церемонии Oscar-2018 (90th Academy Awards) за этот фильм дель Торо получил свой первый Oscar как режиссер плюс фэнтази-драма “Форма воды” стала фильмом года по итогам той церемонии (а всего у фильма было 13 номинаций).
Фэнтази-драма обошла “Дюнкерк” Кристофера Нолана, “Призрачную нить” Пола Томаса Андерсона, “Три биллборда на границе Эббинга, Миссури” Мартина Макдоны, “Назови меня своим именем” Луки Гуаданиньо, как минимум. Я еще тогда подумала, что победила любовь, но выбирали академики из вариантов любви по-настоящему необычной.
А в фильме “Форма воды” мотив ‘других’ звучит очень громко – немая уборщица, ее ‘закрытый’ сосед и богоподобное существо. Для них нет утвержденного на международном уровне языка, даже больше, они – изгои и вынуждены держаться либо поодиночке, либо прятаться, чтобы не пострадать от подавляющего одобренного большинства. Немота главной героини становится важным символом – это и знак других, и то, что не мешает этим другим общаться; а что самое важное – язык немых, который использует Элайза, является способом передачи определенных мыслей в прямом смысле на пальцах. На пальцах – это уже язык дель Торо конкретно для этого фильма, в котором он раскрывает, как важно наконец вернуться в свою стихию.
Сюжет
Действие разворачивается в Балтиморе; исторический период – 1960е, напряженное противостояние США и СССР.
Элайза Эспосито (в исполнении Салли Хокинс) – немая сирота. Она живет в квартире над кинотеатром Orpheum, куда почти никто не ходит. Дружит со своим соседом Джайлсом (в исполнении Ричард Дженкинс), одиноким геем, который работает иллюстратором и безнадежно влюблен в менеджера кафе. Чтобы видеться с ним, Джайлс постоянно приходит туда и покупает несъедобные пироги. На досуге Элайза и Джайлс вместе смотрят мюзиклы по телевизору и делятся переживаниями.
Работает Элайза уборщицей в секретной правительственной аэрокосмической лаборатории. Здесь она близко общается с коллегой Зельдой (в исполнении Октавии Спенсер), которая постоянно рассказывает о своем муже Брюстере.
Однажды в лабораторию привозят для изучения диковинный образец из реки в Южной Америке – амфибию, способную чередовать два несвязанных дыхательных аппарата. Американцам амфибия с такими данными необходима, чтобы все-таки обогнать русских в освоении космоса, которые и так уже достигли успеха.
Поймал амфибию полковник Ричард Стрикленд (в исполнении Майкла Шеннона), глава службы охраны лаборатории. Между Стриклендом и амфибией сразу установилось напряжение – Стрикленд считает амфибию низшим существом, амфибия обороняется при приближении полковника, и даже оторвала ему два пальца. Стрикленд настаивает на вивисекции амфибии, чтобы изучить ее дыхательный аппарат, и Элайза приходит на помощь амфибии, потому что сумела наладить с ней доверительные отношения. Да и влюбилась еще.
Элайза стала прообразом для Элизабет Харландер, которую позже дель Торо создал во “Франкенштейне”
Сценарий для “Франкенштейна” Гильермо дель Торо писал на основе романа Мэри Шелли, и образ Элизабет он переосмыслил. Если в романе ее удочерил барон Альфонс Франкенштейн, то в экранизации она была на воспитании своего дядюшки Хайнриха Харландера, торговца оружием. По сути, для семьи Франкенштейн она так и оставалась чужой, или другой, но дель Торо вдохнул в нее больше жизни. Парадоксально, но ей он дал голос, в то время, как у Элайзы он его забрал.
Сценарий для “Формы воды” дель Торо писал сам в соавторстве с Ванессой Тейлор. Идея же зародилась в 2011 году в результате разговора с продюсером Дэниэлом Краусом. Они решили рассказать одну историю разными способами – в итоге сначала вышел фильм, а через три месяца была опубликована новеллизация.
Дель Торо создал Элайзу ‘другой’ относительно всего мира. В самом начале фильма зрителю показывают, что на шее у нее есть по три отметки, похожих на шрамы; потом становится известно, что, когда она была младенцем, ее нашли в реке. Ее фамилия переводится как “сирота”, то есть кто она и откуда, неизвестно. В начале фильма есть один момент рейтинга Х, когда Элайза уделяет себе три минуты удовольствия, лежа в наполненной ванне, пока варятся яйца, – это один из маркеров воды для главной героини. Вода для нее – это прошлое и настоящее; когда-то давно там началась ее жизнь, в настоящем это что-то интимное.
И она единственная, кто моментально нашел общий язык с амфибией, чья стихия – вода, они без труда выработали знаки для того, чтобы понимать друг друга. Началом их общения стало то, что Элайза угостила амфибию вареным яйцом – то, что она ест сама. Яйцо – это символ жизни, как и вода, а также перерождения и обновления, а в некоторых культурах оно служит талисманом на удачу.
Повинуясь зову крови, Элайза тянулась к амфибии, потому их связь становится менее романтичной, а больше поддающейся логическому научному обоснованию – тут биология заявляет о себе. Но сводится к библейской философии – каждой твари по паре.
В случае с Элизабет Харландер дель Торо решил вывести на первый план все же романтический мотив, но оставляет характеристику инаковости. Элизабет признается, что никогда не чувствовала себя своей в этом мире, ей всегда было одиноко, потому она и прониклась к Существу, созданному Виктором. И потом, Элизабет была очень смела для общества, в котором правят мужчины, она не боялась проговаривать свои мысли, глядя в глаза.
Существо и Элизабет оказались близки духовно, как божьи творения не от мира сего; но вместе им быть не суждено.
Обе эти линии получились мелодраматичными, в духе Латинской Америки, что совершенно оправданно, потому что Гильермо дель Торо – мексиканец, и ему нравится вдыхать больше страсти в сюжетные линии. Но в случае с Элизабет он позволил себе прямо-таки шекспировскую трагедию.
Сцена, в которой простые вещи объясняются на пальцах
Сцена, когда Элайза объясняет Джайлсу, что ей нужна помощь в спасении амфибии, получилась очень эмоциональной и самой яркой в фильме. При всем том, что она сделана очень просто – Элайза жестами говорит Джайлсу, что она чувствует и что получает от общения с амфибией, а Джайлс переводит все, что она ‘говорит’, – она является определяющей.
Факт в том, что и умение говорить не является гарантией взаимопонимания. В предыдущем эпизоде это отлично иллюстрируется, когда полковник Стрикленд намерен сделать вивисекцию, а доктор Роберт Хоффстетлер заявляет, что ни при каких обстоятельствах этого делать нельзя – амфибия все чувствует, способна мыслить и распознавать эмоции. Стрикленд при этом ставит себя выше не только амфибии, но вообще всех.
Он исчерпывающе демонстрирует свою манию величия в самой первой совместной сцене с Зельдой и Элайзой, и позже – в своем кабинете. Как иронично звучит: “Вы думаете, что оно похоже на человека, раз стоит на ногах,” – говорит полковник Стрикленд. Конечно, он приравнивает к Богу себя, но параллельно этот вопрос адресован и зрителю – считаете ли вы Стрикленда человеком, раз он стоит на двух ногах?
Стрикленд из тех людей, кто слышит только себя, он уподобился Богу и назначил себя уполномоченным решать, кому жить, а кому умереть. В его случае никакие слова не смогут помочь, чтобы переубедить его. Но его самоуверенность играет и против него, потому что он недооценивает ‘низших’, кем для него являются и амфибия, и Элайза. У Элайзы неожиданно оружием против него оказывается как раз-таки ее язык жестов, ее тайный шифр – используя его, она говорит Стрикленду fuck you. Она на пальцах объясняет ему свою позицию, но он не понимает, он не считает, что она произносит что-то важное.
Так, я считаю, что, отталкиваясь от немоты главной героини, Гильермо дель Торо развил целую историю и вывел интересную идею – есть что-то большее, чем привычный язык, чтобы люди находили друг друга или, наоборот, опасались. Потому-то нам всем так сложно и часто приходится все объяснять буквально на пальцах.