Наставление для юного джентльмена (или леди), решившего связать свою судьбу с бутылкой и стаканом..
Сдается мне, мой юный друг, ты вообразил, будто жизнь за барной стойкой — это сплошной праздник, где реки текут виски, а берега вымощены лимонными дольками? Что ж, позволь старому пройдохе сбить с тебя эту спесь, пока она не скисла, как молоко на солнцепеке Миссисипи.
Ты хочешь стать барменом? Это благородное намерение, сэр. Почти такое же благородное, как намерение стать пиратом или конгрессменом, и, смею заметить, вреда от бармена обществу куда меньше, чем от последних двух. Но прежде чем ты наденешь фартук и возьмешь в руки шейкер, выслушай несколько истин.
Урок первый: О природе человеческой жажды
Люди приходят в бар не потому, что их мучает жажда. Если бы они хотели пить, они бы пили воду из колодца, и это обошлось бы им бесплатно. Нет, сэр. Они приходят, чтобы купить немного храбрости, утопить немного совести или просто найти уши, которые не убегут от их болтовни, потому что их владелец на работе.
Твоя задача — не просто налить жидкость в стакан. Твоя задача — продать им иллюзию, что этот стакан решит все их проблемы, хотя мы оба знаем, что он лишь отложит их до утра.
Урок второй: Язык мой — враг мой (но не твой)
Бармен, мой друг, должен обладать молчаливостью могильного камня и мудростью царя Соломона. Ты услышишь исповеди, от которых покраснел бы даже портовый грузчик. Ты узнаешь тайны, за которые местный шериф отдал бы свой значок.
- Правило: Слушай всё, не запоминай ничего.
- Исключение: Запоминай, кто и сколько тебе должен, и какой виски предпочитает мэр, когда хочет спрятаться от жены.
Урок третий: Ловкость рук и никакого мошенничества
Говорят, хороший коктейль — это химия. Чепуха! Хороший коктейль — это театр. Ты должен трясти этим шейкером так, будто внутри него сидит сам дьявол, и ты пытаешься вытрясти из него душу. Посетитель платит не за джин с тоником, он платит за зрелище того, как ты стараешься ради него.
Если ты нальешь напиток с постным лицом, он покажется клиенту водой из лужи. Но если ты сделаешь это с улыбкой заговорщика и подмигнешь, словно добавляешь туда секретный эликсир молодости, — этот человек оставит тебе на чай столько, что хватит выкупить твою грешную душу.
Урок четвертый: Терпение мула
Твои ноги будут гудеть, как телеграфные столбы в бурю. Твоя спина будет ныть. А пьяный господин в углу в пятый раз потребует сыграть песню, от которой вянут уши даже у койотов. Ты должен улыбаться. Улыбка бармена — это его щит и его меч. Улыбайся, даже если тебе хочется вылить ведерко со льдом ему за шиворот. Особенно тогда.
Эпилог и прошение к почтеннейшей публике
Ну что, друг мой, не передумал? Если в тебе осталось достаточно безумства, чтобы ступить на этот скользкий путь, то добро пожаловать в братство. Но помни: знание стоит дорого, а хорошее знание — еще дороже.
Я рассказал тебе всё без утайки, и теперь, как честный джентльмен, ты должен отплатить мне той же монетой. Не будь скупердяем, сэр!
Если сей рассказ пришелся тебе по нраву и заставил твои усы дрогнуть в улыбке, сделай три простые вещи, и да пребудет с тобой удача:
- Подпишись на канал «Другими словами». Здесь говорят правду, даже если она порой горчит, как хинин, или пьянит, как старый бурбон. Не пропусти следующий выпуск, иначе будешь жалеть об этом, как жалеет индюк в канун Дня Благодарения.
- Поставь свой благородный «лайк» (палец вверх). Это не будет стоить тебе ни цента, а мне согреет сердце лучше, чем глоток бренди в дождливый день.
- Звякни монетой (задонать). Брось несколько медяков или бумажек в мою шляпу. Ибо даже самому талантливому рассказчику нужно смазывать горло, чтобы истории лились рекой, а чернила не пересыхали.
Будь здоров, читатель, и не дай себя облапошить никому, кроме нас!